LAWRENCE
BLOCK

Los pecados
de nuestros padres

UNA HISTORIA DE MATTHEW SCUDDER




Una guapa y joven prostituta aparece brutalmente asesinada en su
apartamento de Grenwich Village. El supuesto asesino es su companero de
piso, un inestable muchacho gay al que encuentran en la calle cubierto de la
sangre de la victima. Después de ser detenido, se ahorca en su celda. Caso
cerrado. O no. Porque el padre de la chica acude al investigador privado sin
licencia Matthew Scudder para que busque respuestas, para que indague en
la vida y la muerte de su hija. Scudder ira descubriendo detalles sobre la
chica, entre otros que su supuesto asesino la queria como a una hermana.
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Dedicado a Zane,

que ha estado presente en la creacion,
y a la memoria de Lennie Shecter,
quien me present6 a Scudder.
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Era un hombre voluminoso, aproximadamente de mi estatura, pero con el cuerpo un
poco mas robusto que el mio. Sus cejas, arqueadas y prominentes, todavia se
conservaban negras, y su cabello gris peinado hacia atras le daba a su enorme cabeza
un aspecto leonino. Llevaba gafas, pero las habia dejado sobre la mesa de madera de
roble que nos separaba. Sus ojos oscuros parecian estar buscando algiin mensaje
oculto en mi cara. Si hubieran encontrado alguno, seguro que no se habria reflejado
en ellos. Sus rasgos habian sido cincelados bruscamente —una nariz aguilefia, una
boca enorme y una mandibula hosca—, pero el efecto total de su cara era como el de
una losa en blanco que esperaba que alguien grabase sobre ella los mandamientos.

Dijo:

—No sé gran cosa sobre usted, Scudder.

Yo si sabia algo sobre él. Se llamaba Cale Hanniford. Tenia alrededor de
cincuenta y cinco afios. Vivia en Utica, donde poseia un negocio de venta al por
mayor de medicamentos y algunos bienes inmuebles. Tenia un Cadillac —modelo del
aflo pasado, aparcado fuera, junto a la acera—, una mujer esperandolo en su
habitacion del Carlyle y una hija en un frio cajon de acero en el deposito de cadaveres
de la ciudad.

—No hay mucho que saber —dije—. Fui poli.

—Un poli excelente, segun el teniente Koehler. —Me encogi de hombros—. Y
ahora es detective privado.

—No.

—Yo pensaba...

—Los detectives tienen licencias. Pinchan teléfonos y persiguen a la gente.
Rellenan formularios, toman notas y demas. Yo no hago eso. En ocasiones hago
favores a gente a cambio de algo.

—Ya entiendo.

Di un sorbo al café. Estaba tomando un café con un poco de bourbon. Hanniford
tenia un Dewar’s con agua frente a si, pero no le prestaba mucho interés. Estabamos
en Armstrong’s, un local de buena reputacion con paredes de madera oscura y techo
con molduras. Eran las dos de la tarde del martes 2 de enero y teniamos el lugar
practicamente para nosotros solos. Un par de enfermeras del hospital Roosevelt
estaban tomando unas cervezas en el otro extremo de la barra y un chaval con una
barba incipiente estaba comiéndose una hamburguesa en una de las mesas que habia
junto a la ventana.

Dijo:

—NMe es dificil explicarle lo que quiero que haga por mi, Scudder.
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—No estoy seguro de que pueda hacer algo por usted. Su hija esta muerta. Yo no
puedo cambiar eso. Al chico que la mat6 lo han detenido en la escena del crimen. Por
lo que he leido en los periodicos, no habria estado tan claro ni en una pelicula de
asesinatos. —Su cara se ensombrecio; imagino que le estaria viniendo a la mente esa
pelicula, la del cuchillo asesino. Continué rapidamente—. Lo arrestaron, lo
registraron y lo metieron en The Tombs. Eso fue el jueves, ;no? —EI asintio—. Y el
sabado por la mafiana lo encontraron colgado en su celda. Caso cerrado.

—¢Es eso lo que opina? ¢Que el caso esta cerrado?

—Desde el punto de vista de la ley, si.

—No me refiero a eso. Es natural que la policia lo vea de esa manera. Cogieron al
asesino y ahora ya no se le puede castigar. —Se inclind hacia delante—. Pero hay
cosas que necesito saber.

—¢:Como qué?

—Quiero saber por qué la han asesinado. Quiero saber quién era ella. No tenia
contacto con Wendy desde hacia tres afios. Dios, ni siquiera estaba seguro de que
estuviera viviendo en Nueva York. —Sus o0jos esquivaron los mios—. Dicen que no
tenia trabajo. Ninguna fuente de ingresos clara. He visto el edificio en el que vivia.
Quise subir a su apartamento, pero no pude. Su alquiler era de casi cuatrocientos
dolares al mes. ;Eso qué le sugiere?

—Que algtn hombre le pagaba el alquiler.

—Compartia el apartamento con el chico ese, Vanderpoel. El chico que la mato.
El trabajaba para un importador de antigiiedades. Ganaba alrededor de ciento
cincuenta y cinco dolares a la semana. Si un hombre estuviera manteniéndola como si
fuera su amante, no le permitiria tener a Vanderpoel como compaiiero de piso, ¢no le
parece? —Hizo una pausa—. Creo que es bastante obvio que era prostituta. La
policia no me lo ha dicho con esas palabras. Han sido discretos. L.os periodicos no lo
han sido tanto.

—La policia normalmente lo es.

Y era el tipo de caso del que a los periodicos les gusta sacar partido. Una chica
atractiva cuyo asesinato ha tenido lugar en el Village, con un claro movil sexual.
Cogieron a Richard Vanderpoel mientras corria por las calles cubierto de sangre.
Ningun editor que se precie lo dejaria escapar.

Dijo:

—Scudder, ¢comprende por qué el caso no esta cerrado para mi?

—Creo que si. —Fijé mi mirada en sus oscuros ojos—. El asesinato ha sido como
una puerta que ha empezado a abrirse para usted. Ahora quiere saber lo que hay al
otro lado.

—Veo que lo entiende.

Lo entendia y habria preferido no hacerlo. No queria el trabajo. Trabajaba lo
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menos posible. En esos momentos no tenia necesidad de trabajar. No necesitaba
mucho dinero. Mi alquiler era barato y mis gastos cotidianos bastante bajos. Ademas,
no tenia ninguna razon para sentir antipatia hacia aquel hombre. Siempre me siento
mas comodo recibiendo dinero de hombres a quienes tengo antipatia.

—El teniente Koehler no entendi6 lo que yo queria. Estoy seguro de que
unicamente me dio su nombre como una manera educada de deshacerse de mi. —Eso
no era exactamente asi, aunque lo dejé pasar—. Pero yo necesito saber todas esas
cosas, lo necesito de verdad. ;Quién era ella? ;Quién hizo que acabara asi? ;Y por
qué alguien quiso matarla?

¢Por qué alguien queria matar a nadie? En Nueva York se cometen cuatro o cinco
asesinatos al dia. El verano pasado hubo una semana horrible, en la que la cifra
ascendi6 a cincuenta y tres. La gente mata a sus amigos, a sus parientes, a sus
amantes... Un hombre de Long Island hizo una demostracion de karate a sus hijos
mayores golpeando a su hija de dos afios hasta matarla. ;Por qué la gente hace esas
cosas?

Cain dijo que €l no era el guardian de Abel. ;Existen solo esas dos opciones,
guardian o asesino?

—¢Trabajara para mi, Scudder? —FEsbozd una pequefia sonrisa—. Me expresaré
de otro modo. ¢Quiere hacerme el favor de trabajar para mi? Seria un gran favor.

—DMe pregunto si eso es cierto.

—¢Qué quiere decir?

—Esa puerta abierta. Puede que haya cosas al otro lado que no quiera ver.

—Lo sé.

—Y por eso tiene que hacerlo.

—Asi es.

Me terminé el café. Dejé la taza sobre la mesa y respiré profundamente.

—Si —dije—. Haré lo que pueda.

Se reclind en la silla, sacé un paquete de cigarrillos y se encendié uno. Era el
primero que se fumaba desde que entrd. Algunas personas recurren a los cigarrillos
cuando estdn en tensién y otras cuando la tensién ha pasado. El estaba ahora mas
relajado y era como si sintiese que habia conseguido algo.

Yo tenia una nueva taza de café delante y un par de paginas escritas en mi libreta.
Hanniford todavia seguia con la misma bebida. Me habia contado muchas cosas sobre
su hija que yo no necesitaba saber. Puede que algunas de las cosas si que fueran
importantes, pero no habia forma de saber cuales eran. Hacia tiempo que habia
aprendido a escuchar todo lo que un hombre tenia que decir.

Asi me enteré de que Wendy era hija unica, de que habia acabado con buenas
notas la ensefianza secundaria, de que habia sido popular entre sus compafieros de
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clase, pero no habia salido con muchos chicos. Estaba empezando a perfilar la
imagen de una chica, poco definida aun, que de alguna manera tendria que fundirse
con la de la puta acuchillada en un apartamento del Village.

La imagen empez6 a enturbiarse cuando se marchoé a la escuela universitaria de
Indiana. Evidentemente, fue ahi cuando sus padres empezaron a perderla. Se
especializo en inglés y estudié administracion como asignatura secundaria. Un par de
meses antes de su graduacion hizo la maleta y desaparecio.

—La escuela se puso en contacto con nosotros. Yo estaba muy preocupado; nunca
antes habia hecho una cosa asi. No sabia qué hacer. Al poco recibimos una postal.
Estaba en Nueva York, tenia un trabajo y habia algunas cosas que tenia que resolver.
Varios meses mas tarde recibimos otra tarjeta procedente de Miami. No sabiamos si
se habia trasladado alli o estaba de vacaciones.

Y desde entonces nada, hasta la llamada de teléfono en la que se enteraron de que
estaba muerta. Tenia 17 afos cuando acabd el instituto, 21 cuando abandoné la
universidad y 24 cuando Richard Vanderpoel la acuchill6. Nunca llegaria a envejecer
mas.

Empez0 a contarme cosas de las que yo me enteraria con mas detalle por Koehler.
Nombres, direcciones, fechas, horarios. Le dejé hablar. Me surgié una pregunta, pero
la dejé almacenada en la mente.

Dijo:

—FEIl chico que la mat6. Richard Vanderpoel. Era mas joven que ella. Solo tenia
20 afios. —Hizo memoria con el cefio fruncido—. Cuando me enteré de lo que habia
ocurrido, de lo que habia hecho, senti ganas de matarlo. Queria estrangularlo con mis
propias manos. —Cerré los pufios al recordarlo y después los fue abriendo
lentamente—. Pero cuando se suicido, no sé, algo cambié dentro de mi. Algo me
decia que él también era una victima. Su padre es un pastor.

—Si, lo sé.

—De una iglesia en algun lugar de Brooklyn. Tuve un impulso. Queria hablar con
ese hombre. No sé lo que pensaba decirle. Fuera lo que fuese, tras un momento de
reflexion me di cuenta de que nunca llegaria a tener esa conversacion. Y sin
embargo...

—Quiere conocer al chico, para asi conocer a su hija.

Asintio.

Dije:

—Sabe lo que es un retrato robot, sefior Hanniford? Probablemente lo habra
visto en articulos de periddicos. Cuando la policia tiene un testigo presencial, utiliza
un sistema de transparencias superpuestas para reconstruir una foto compuesta de un
sospechoso. ¢La nariz es asi? ;O se parece a esta otra? ;Mas grande? ;Mas ancha?
¢Como son las orejas? Y asi con todos los rasgos de la cara.
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—Si, lo he visto.

—Entonces probablemente también habra visto fotografias reales de los
sospechosos junto a sus retratos robot. Nunca parecen coincidir, especialmente para
alguien que no esta entrenado. Pero hay una semejanza factual, y un oficial
cualificado puede sacarle un gran partido. ;Ve adénde quiero llegar? Usted quiere
fotografias de su hija y del chico que la mat6. Yo no puedo ofrecerle eso. Nadie
puede. Puedo sacar a la luz los suficientes hechos e impresiones como para
reconstruir retratos robot para usted, pero el resultado puede que no se aproxime a lo
que realmente busca.

—Comprendo.

—¢Quiere que me ponga en marcha?

—Si. Sin duda.

—Puede que le resulte mas caro que una de las grandes agencias. Ellas trabajarian
por dia o por hora, mas gastos. Yo le pediré una cierta cantidad de dinero y de ahi
sacaré para pagar mis propios gastos. No me gusta tomar notas, ni escribir informes,
ni llamar por teléfono periddicamente para mantener al cliente contento si no hay
nada que decir.

—¢Cuanto dinero quiere?

Nunca sé como establecer los precios. ;Como valorar tu tiempo cuando su unico
valor es personal? Y cuando has reestructurado deliberadamente tu vida para reducir
al minimo tu implicacion en la vida de los demas, ;cuanto le cargas al hombre que te
obliga a implicarte en la suya?

—Quiero que me dé dos mil dolares ahora. No sé cuanto tiempo me llevara esto,
o cuando decidird que ya ha visto suficiente del cuarto oscuro. Puede que le pida
algun dinero mas en algin momento de la investigacion, o cuando haya acabado.
Naturalmente, siempre tiene la opcion de no pagarme.

El sonri6 de repente.

—FEs usted un hombre de negocios muy poco ortodoxo.

—Supongo.

—Nunca se me ha presentado la ocasién de contratar a un detective, por lo que en
realidad no sé como funciona. ;L.e importa si le pago con un cheque?

Le dije que un cheque estaba bien, y mientras él lo rellenaba, me vino a la mente
la pregunta que habia dejado pasar anteriormente.

Dije:

—¢No llego6 a contratar a un detective cuando Wendy desaparecio de la escuela
universitaria?

—No. —Levant6 la vista—. No pas6é mucho tiempo hasta que recibimos la
primera de las dos postales. Habia considerado la posibilidad de contratar a uno,
naturalmente, pero una vez que supimos que estaba bien desechamos la idea.
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—Pero seguian sin saber donde se encontraba, o como estaba viviendo.

—Si. —Volvio a bajar la vista—. Como es logico, eso forma parte del motivo de
que ahora esté buscando respuestas. —Volvié los ojos hacia los mios, y vi algo en
ellos que me hubiera gustado sonsacar, pero no pude—. Necesito saber hasta qué
punto soy culpable.

¢Pensaba realmente que iba a encontrar la respuesta a eso? Bueno, puede que
encontrara algo, pero no seria la respuesta exacta. No existe la respuesta exacta para
una pregunta tan ineludible.

Acab0 de rellenar el cheque y me lo pas6. Habia dejado en blanco el espacio que
correspondia a mi nombre. Me pregunt6 si queria que me lo extendiera al portador.
Le dije que si lo extendia a mi nombre estaba bien; volvié a destapar su boligrafo y
escribio «Matthew Scudder» en la linea de puntos. Lo doblé y me lo guardé en la
cartera.

Dije:

—Sefior Hanniford, hay algo que no me ha contado. Algo que no cree que sea
importante, pero puede que lo sea. Piense qué puede ser.

—¢:Como lo sabe?

—Instinto, me imagino. He pasado muchos afios observando a la gente mientras
decide cuanto va a acercarse a la verdad. No tiene que decirme nada si no quiere,
pero...

—Babh, es irrelevante, Scudder. Lo he omitido porque no pensaba que viniera al
caso, pero... Bueno, al infierno con ello. Wendy no es mi hija bioldgica.

—:FEra adoptada?

—Yo la adopté. Mi mujer si es su madre. El padre de Wendy fue asesinado antes
de que ella naciera. Era un marine y murio en el desembarco de Inchon. —Aparto la
mirada de nuevo—. Me casé con la madre de Wendy tres afios mas tarde. Desde el
principio la quise como si fuera su verdadero padre. Cuando descubri que yo era...
incapaz de tener hijos, me senti incluso mas agradecido por su existencia. ;Y bien?
:Es importante?

—No sé —dije—. Probablemente no. —Pero por supuesto que lo era. Revelaba
algo mas sobre la carga de culpa que Hanniford llevaba encima.

—Scudder, usted no esta casado, ¢verdad?

—Divorciado.

—¢Algun hijo?

Asenti. Se disponia a decir algo, pero no lo hizo. Empecé a desear que lo dejara.

Dijo:

—Debe de haber sido un policia muy bueno.

—No era malo. Tenia instinto de poli y aprendi a moverme. Eso es al menos el
noventa por ciento del secreto del éxito.
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—¢Cuanto tiempo estuvo en el cuerpo?

—Quince afios. Casi dieciséis.

—¢No tendria derecho a una pensién o algo si hubiera estado veinte?

—Asi es.

No me pregunt6 nada mas, lo que, curiosamente, resulté mas molesto que si lo
hubiera hecho.

Dije:

—Perdi la fe.

—Igual que un sacerdote?

—Algo parecido. No exactamente lo mismo, ya que no es extraiio que un poli
pierda la fe y contintie siendo poli. Incluso puede que nunca la haya tenido. Lo que
pasa es que, en mi caso, se sumé a que descubri que ya no queria seguir siendo poli.
—Ni marido ni padre. Ni miembro productivo de la sociedad.

—:Demasiada corrupcion en el departamento o algo parecido?

—No, no. —La corrupcion nunca me habia molestado. Me habria resultado dificil
sostener a una familia sin eso—. No, fue otra cosa.

—Entiendo.

—:En serio? Bueno, no es ningun secreto. Una noche de verano en que me
encontraba fuera de servicio en un bar de los alrededores de Washington donde los
polis no tienen que pagar las copas, dos chavales entraron a atracar. Al salir le
pegaron un tiro al camarero en el corazon. Los cogi en la calle. Maté a uno de ellos
de un disparo y al otro le di en el muslo. Nunca volvié a caminar recto.

—FEntiendo.

—No, no lo creo. No era la primera vez que mataba a alguien. Estaba contento de
haber acabado con uno de ellos y senti la recuperacion del otro.

—Entonces...

—Un disparo se desvio y reboto. Le dio a una nifia de 7 afios en el ojo. El rebote
le quit6 a la bala gran parte de la fuerza que llevaba. Unos centimetros mas arriba y
probablemente le habria dado en la frente; le habria dejado una fea cicatriz, pero nada
mas. Sin embargo, de aquella manera solo habia un tejido suave entre medias y la
bala fue directamente a su cerebro. Me dijeron que muri6 al instante. —Me miré las
manos. El temblor apenas era visible. Cogi la taza de café y di un sorbo—. No se me
consider6 culpable. De hecho, obtuve un elogio del departamento. Y a continuacion
dimiti. Ya no queria seguir siendo poli.

Me quedé alli sentado unos minutos cuando se fue. Después hice una sefia a Trina y
me trajo otra taza de café con licor.

—Tu amigo no es un gran bebedor —dijo. Le confirmé que no lo era. Algo en mi
tono debio de alertarla porque se sent6 en la silla de Hanniford y puso su mano sobre
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la mia por un momento—. ¢ Problemas, Matt?

—En realidad no. Tengo cosas que hacer y preferiria no hacerlas.

—Preferirias quedarte aqui sentado y emborracharte.

Le dirigi una sonrisa.

—¢Cuando me has visto a mi borracho?

—Nunca. Y nunca te he visto haciendo otra cosa que no sea beber.

—FEs un agradable punto medio.

—No puede ser bueno para ti, ;0 si?

Deseé que me tocara de nuevo la mano. Sus dedos eran largos y finos, y su tacto,
muy frio.

—Nada es demasiado bueno para nadie —dije.

—El café y la bebida. Es una combinacién muy extrafia.

—:Lo es?

—La bebida para emborracharte y el café para mantenerte sobrio.

Sacudi la cabeza.

—El café nunca ha despejado a nadie. Simplemente te mantiene despierto. Dale a
alguien un café bien cargado de alcohol y tendras un borracho bien despierto a tu
merced.

—¢Eso es lo que eres, carifio? ¢ Un borracho bien despierto?

—No soy ninguna de las dos cosas —le dije—. Eso es lo que hace que siga
bebiendo.

Llegué a la caja de ahorros un poco mas tarde de las cuatro. Meti quinientos en mi
cuenta y me llevé el resto del dinero de Hanniford en efectivo. Era mi primera visita
desde principios de afio, por lo que afiadieron algunos intereses a mi libreta de
ahorros. Una maquina lo calcul6 todo en un abrir y cerrar de ojos. La suma apenas
era lo bastante grande para que mereciera la pena perder el tiempo de la maquina en
ello. Volvi caminando por la calle Cincuenta y Siete hasta la Novena, y después me
dirigi hacia las afueras dejando atrdas Armstrong’s y el hospital hasta llegar a St.
Paul’s. La misa estaba acabando y esperé fuera a que un par de docenas de personas
salieran de la iglesia. Principalmente eran mujeres de mediana edad. Después entré e
introduje cuatro billetes de cincuenta ddlares en el cepillo de las limosnas.

Una décima parte. No sé por qué. Se habia convertido en una costumbre. En
realidad se habia convertido en mi costumbre al visitar las iglesias. Empecé a hacerlo
poco después de trasladarme a mi habitacion de hotel.

Me gustan las iglesias. Me gusta sentarme en ellas cuando tengo cosas en que
pensar. Me senté aproximadamente en el centro, junto al pasillo. Creo que estuve alli
unos veinte minutos, puede que incluso un poco mas.

Dos mil dolares para mi, procedentes de Cale Hanniford; doscientos ddlares para
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el cepillo de St. Paul’s de mi parte. No sé qué hacen con ese dinero. Es posible que
compren comida y ropa para las familias pobres. Puede que compren Lincolns para el
clero. En realidad no me preocupa lo que hagan con ello.

Los catolicos reciben mas dinero mio que nadie. No es que sienta debilidad por
ellos, sino que ellos le echan mas horas. La mayoria de los protestantes cierra el
chiringuito durante la semana.

Pero una buena cosa a favor de los catélicos es que puedes encender velas.
Encendi tres de camino a la salida. Por Wendy Hanniford, que nunca llegaria a
cumplir los 25 afios, por Richard Vanderpoel, que nunca llegaria a los 21. Y,
naturalmente, por Estrellita Rivera, que nunca llegaria a los 8.
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El distrito 6 de la policia esta en la calle Décima Oeste. Eddie Koehler estaba en su
oficina leyendo informes cuando llegué. No pareci6 sorprendido al verme. Dejé a un
lado unos documentos y me indicé con la cabeza una silla que habia junto a su mesa.
Me acomodé en ella y le tendi la mano por encima de la mesa. Dos de diez y uno de
cinco pasaron discretamente de mi mano a la suya.

—Parece que necesitas un nuevo sombrero —le dije.

—De hecho lo necesito. Si hay algo que seguro que siempre necesito es otro
sombrero. ;Qué te parecio Hanniford?

—Un pobre capullo.

—Si, eso mismo. Todo ha sucedido tan rapido que lo ha dejado perplejo. Eso es
lo que le ha pasado, ya sabes. El factor tiempo. Supongo que si nos hubiera llevado
una semana o un mes dar con el asesino, o si se hubiera producido un juicio que se
hubiera alargado durante un afio mas o menos, le habria venido bien. Habria tenido la
posibilidad de acostumbrarse a lo que ha pasado mientras duraba el proceso. Pero de
esta manera, pam, una cosa tras otra, teniamos al asesino en una celda antes de que se
enterase de la muerte de su hija, y antes de que él moviera el culo, el tipo ya se habia
colgado. Hanniford no lo ha asumido porque no ha tenido tiempo. —Me mir6 con
aire pensativo—. Supuse que un viejo colega podria sacar unos cuantos billetes de
esto.

—Por qué no?

Cogio un puro apagado del cenicero y volvié a encenderlo. Podria haberse
permitido el lujo de coger uno nuevo. El 6 es un distrito policial muy deseado y el
suyo era un buen despacho. También podria haber enviado a casa a Hanniford en
lugar de enviarmelo a mi para que yo volviera a llamar a su puerta con veinticinco
para él. Las viejas costumbres son dificiles de erradicar.

—CoOgete una carpeta y ve por el vecindario haciendo algunas preguntas.
Organizate el trabajo en una semana sin dedicarle mas de un par de horas. Pidele cien
al dia mas gastos. Asi te llevas un kilo, por Cristo.

Dije:

—Me gustaria echar un vistazo al expediente del caso.

—Por qué seguir las formalidades? No vas a encontrar nada alli, Matt. El caso
estaba cerrado antes de que se abriera. Le pusimos las esposas al cabron ese antes de
saber lo que habia hecho.

—Puro formalismo.

Entrecerré un poco los ojos. Eramos aproximadamente de la misma edad, pero yo
me habia unido al cuerpo antes que €él y ya iba de paisano cuando él acabd la
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academia. Ahora Koehler parecia mucho mayor, tenia papada y un trabajo de
despacho que convertia su trasero en una prolongacion del asiento. Habia algo en sus
0jos que no me gustaba.

—Una pérdida de tiempo, Matt. ; Para qué tomarse la molestia?

—Digamos que es mi forma de trabajar.

—Los expedientes no se muestran a personal no autorizado. Ya lo sabes.

Dije:

—¢Qué tal otro sombrero por un vistazo a lo que tengas? Y voy a tener que hablar
con el oficial que hizo la detencion.

—Podria arreglar eso, podria presentartelo. Que quiera o no hablar contigo es
cosa suya.

—~Claro.

Veinte minutos mas tarde estaba solo en la oficina. Tenia veinticinco délares menos
en mi cartera y un sobre de color manila delante de mi, sobre la mesa. No parecia
valer ese dinero, pues no me revel6 casi nada que no supiera ya.

Empecé con el informe del policia Lewis Pankow, el oficial que llev6 a cabo el
arresto. No habia leido uno desde hacia algun tiempo. Volvi a leer desde «Mientras
avanzaba en direccion oeste en servicio rutinario de patrullaje a pie» hasta «momento
en el cual el presunto culpable fue entregado a la prisién para su encarcelamiento».
La poli tiene su propia jerga oficial.

Lei el informe de Pankow un par de veces y tomé algunas notas. .o que equivalia
a una clara exposicion de los hechos traducida al inglés. A las cuatro y dieciocho, el
agente iba caminando en direccion oeste por la calle Bank. Escucho un alboroto y en
las proximidades se encontro a algunas personas que le dijeron que habia un lunatico
cubierto de sangre dando vueltas por la calle Bethune. Pankow recorrié corriendo
toda la manzana hasta llegar a la calle Bethune donde lo encontro: «el presunto
sinvergiienza, posteriormente identificado como Richard Vanderpoel, del n° 194 de la
calle Bethune, con la ropa desalifiada y cubierta con lo que parecia ser sangre, hacia
alarde de un lenguaje obsceno a viva voz y exponia sus partes intimas a los
transeuntes».

Pankow lo esposO prudentemente y logro averiguar donde vivia. Hizo subir al
sospechoso los dos tramos de escaleras y entraron en el apartamento que Vanderpoel
y Wendy Hanniford ocupaban, donde encontré a Wendy Hanniford «aparentemente
muerta, desnuda y desfigurada por las cuchilladas supuestamente infligidas por un
arma punzante».

Después Pankow telefone6 y el procedimiento habitual se puso en marcha. El
médico forense llegd para confirmar lo que Pankow se habia imaginado: que Wendy
estaba, en efecto, muerta. El equipo de fotografia tomd sus fotos, varias del
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apartamento salpicado de sangre y muchas del cadaver de Wendy.

Era imposible saber como era fisicamente cuando estaba viva. Habia muerto
desangrada, y lady Macbeth tenia razon sobre esto: nadie se imagina cuanta sangre
puede perder un cuerpo agonizante. Puedes clavar un punzon de hielo en el corazén
de un hombre sin que asome apenas una gota de sangre en su pechera, pero
Vanderpoel le habia acuchillado el pecho, los muslos, el vientre y la garganta, y toda
la cama era un océano de sangre.

Después de haber fotografiado el cuerpo, lo trasladaron para hacerle una autopsia.
Un tal doctor Jainchill, de la oficina del forense, le practic6 una autopsia completa.
Declar6 que la victima era una mujer caucasiana de unos veinte afios, que habia
mantenido relaciones sexuales recientemente, tanto orales como genitales, que habia
sido acuchillada veintitrés veces con un objeto punzante, seguramente una cuchilla,
que no tenia heridas de pufaladas (lo que con toda probabilidad le hubiera hecho
decidirse por la cuchilla), que varias venas y arterias, las cuales enumeré una por una,
habian sido total o parcialmente cercenadas en el transcurso del ataque, que la muerte
tuvo lugar aproximadamente a las cuatro de esa tarde, en mas o menos veinte
minutos, y que en su opinion no habia ninguna posibilidad de que las heridas se las
hubiera infligido ella misma.

Me senti orgulloso de que hubiera tomado una posicién tan firme en ese ultimo
punto.

El resto del sobre contenia informacion que por ultimo seria complementada por
copias de informes formales realizados por otros departamentos del aparato policial.
Habia una anotacién que informaba de que el prisionero habia sido llevado ante un
magistrado y habia sido acusado formalmente de homicidio el dia después de su
arresto. Otro memorando daba el nombre del abogado de oficio. Y otro sefialaba que
Richard Vanderpoel habia sido hallado muerto en su celda poco antes de las seis de la
mafiana del sabado.

El sobre se engrosaria en tiempos venideros. El caso estaba cerrado, pero el
expediente del distrito 6 seguiria creciendo como el cabello y las ufias de un cadaver.
El guardia que entré y vio a Richard Vanderpoel colgado de la tuberia redactaria sus
conclusiones. Del mismo modo procederian el médico que dictamind su muerte y el
médico que no pudo establecer ninguna sombra de duda sobre el hecho de que fueran
las tiras de ropa de cama, atadas y anudadas alrededor de su cuello, las que lo habian
matado. Por ultimo, la investigacion policial de un coronel concluiria que Wendy
Hanniford habia sido asesinada por Richard Vanderpoel y que a su vez Richard
Vanderpoel se habia quitado la vida. El distrito policial 6, y cualquier otro
relacionado con el caso, ya habian llegado a esa conclusion. Habian llegado a la
primera parte mucho antes de que Vanderpoel hubiera sido encerrado. El caso estaba
cerrado.
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Volvi a leer parte del material mientras estudiaba las fotos. El propio apartamento
no parecia estar muy desordenado, lo que sugeria que el asesino habia sido alguien
que ella conocia. Volvi a la autopsia. No habia piel bajo las ufias de Wendy, ni signos
evidentes de un forcejeo. ¢Contusiones faciales? Si, es posible que estuviera
inconsciente cuando él la acuchillo.

Probablemente hubiese estado un tiempo agonizando. Si la hubieran degollado
primero y hubiesen alcanzado la yugular, es posible que hubiera muerto rapidamente.
Pero habia perdido mucha sangre por las heridas del torso.

Escogi una foto y la meti en el bolsillo de mi camisa. No sabia muy bien para qué
la queria, pero sabia que nadie la echaria de menos. Una vez conoci a un poli de
oficina en la seccion de Cobble Hill de Brooklyn que solia llevarse a casa una copia
de cada foto horrible que pasaba por sus manos. Nunca pregunté por qué.

Volvi a ponerlo todo en orden y coloqué en su sitio el sobre manila al tiempo que
volvia a aparecer Koehler. Estaba fumandose otro puro. Sali de detras de su mesa y
me pregunto si estaba satisfecho.

—Todavia me gustaria hablar con Pankow.

—Ya lo he arreglado. Supuse que eras demasiado terco como para cambiar de
idea. ¢Has encontrado alguna maldita cosa en todo ese desorden?

—:Como puedo saberlo? Ni siquiera sé qué es lo que estoy buscando. Tengo
entendido que se prostituia. ;Hay alguna prueba de eso?

—Nada en concreto. Pero si lo miras bien, resulta evidente. Un buen armario,
doscientos pavos en el bolso, ningun medio visible de sustento. ;Qué mas podemos
afnadir?

—Por qué estaba viviendo con Vanderpoel?

—Tenia una lengua de treinta centimetros.

—En serio. ¢Era su chulo?

—Es posible.

—Pero no tienes ficha de ninguno de los dos.

—No. No los arrestaron nunca. Para nosotros no existian oficialmente hasta que
él decidio acuchillarla.

Cerré los ojos durante un minuto. Koehler pronuncié mi nombre. Alcé la vista y
dije:

—NMe ha venido un pensamiento. Algo que has dicho antes sobre el momento de
poner al corriente a Hanniford. Ademas, en cierto sentido es verdad lo que
mencionaste. Si hubiera sido asesinada por una persona o personas desconocidas,
habrias sometido los dos ultimos afios de su vida a un examen minucioso, los habrias
pasado por un microscopio. Pero el caso se cerrd antes de abrirlo y ahora ya no es tu
trabajo hacer eso.
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—Exacto. En cambio es el tuyo.

—Aja. ;Con qué la mat6?

—EIl doctor dice que con una cuchilla. —Se encogi6 de hombros—. Una
suposicion tan buena como cualquier otra.

—¢Y qué ha pasado con el arma homicida?

—Si, ya me suponia que no se te escaparia. No la encontramos. Cualquiera sabe.
Habia una ventana abierta, pudo haberla lanzado por alli.

—¢Qué habia en el exterior de la ventana?

—Un pozo de ventilacion.

—¢Lo has inspeccionado?

—Aja. Cualquiera pudo cogerla, cualquier chaval que pasara por alli.

—:Comprobaste si habia manchas de sangre en el pozo de ventilacion?

—¢Estas bromeando? ;Un pozo de ventilacion del Village? La gente orina por las
ventanas, lanzan tampones, basura y todo tipo de cosas. En nueve de cada diez pozos
de ventilacion encontraras manchas de sangre. ;Lo habrias inspeccionado tu?
¢Después de haber cogido al asesino?

—No.

—De todos modos, olvida el pozo de ventilacion. Sale corriendo del apartamento
con el cuchillo en la mano. O la navaja, o lo que cofio fuera. Lo lanza por las
escaleras. Sale corriendo a la calle y lo tira en la acera. .o mete en un cubo de basura.
Lo tira por una alcantarilla. Matt, no tenemos ningun testigo presencial que lo viera
salir del edificio. Habriamos buscado uno, pero ese hijo de puta se mat6 treinta y seis
horas mas tarde de dejar tiesa a la chica.

No paraba de repetir eso. Yo estaba haciendo un trabajo que la policia habria
hecho de haber tenido que hacerlo. Pero Richard Vanderpoel les habia resuelto el
problema.

—Asi que no sabemos cuando se echd a la calle —sigui6 diciendo Koehler—.
¢Dos minutos antes de que lo atrapara Pankow? ;Diez minutos? Podia haber triturado
el arma y habérsela comido en ese tiempo. Dios sabe lo loco que estaba ese tipo.

—:Habla una navaja en el apartamento?

—¢ Te refieres a una navaja recta? No.

—Me refiero a una navaja de afeitar.

—S], habia una eléctrica. ¢ Por qué demonios no te olvidas de la navaja? Ya sabes
cOmo son esas putas autopsias. Yo tuve una hace un par de afios. El gilipollas de la
oficina del forense dijo que la victima habia sido asesinada con un hacha. Cogimos al
bastardo en el edificio con un mazo de croquet en la mano. Cualquiera que pueda
confundir el dafio hecho al golpear un craneo con un hacha con el que haria un mazo
no seria capaz de distinguir un navajazo de un cofio.

Asenti y dije:
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—NMe pregunto por qué lo hizo.

—Porque estaba como una puta cabra, por eso lo hizo. Recorrio la calle de arriba
abajo, cubierto de sangre, gritando barbaridades y ensefiandole la polla a todo el
mundo. Preguntale por qué lo hizo, no lo sabria ni él.

—Qué mundo.

—Dios, no me hagas empezar con eso. Ese vecindario esta cada vez peor. No me
hagas empezar. —Me hizo una sefia con la cabeza, salimos juntos de la oficina y
atravesamos la comisaria. Los hombres, de paisano y de uniforme, estaban sentados
ante sus maquinas de escribir, tecleando historias sobre supuestos sinvergiienzas y
presuntos culpables. Una mujer que estaba prestando testimonio en espafiol a un
oficial uniformado hacia pausas de vez en cuando para llorar. Me pregunto qué habria
hecho o qué le habrian hecho.

En la comisaria no vi a nadie conocido.

Koehler dijo:

—¢Has oido lo de Barney Segal? Lo han ascendido. Ahora es el jefe del distrito
17.

—Si, es un buen hombre.

—Uno de los mejores. ¢ Cuanto hace que te saliste del cuerpo, Matt?

—Un par de afos, creo.

—Si. ¢Como estan Anita y los chicos? ;Estan bien?

—Si.

—Mantienes el contacto, entonces.

—De vez en cuando.

Cuando llegamos a la recepcion, se pard y se aclaro la garganta.

—¢Has pensando alguna vez en volver a ponerte la placa, Matt?

—Ni hablar, Eddie.

—Es una pufietera lastima, lo sabes, ;no?

—Tu haz lo que tengas que hacer.

—Si. —Se estir6 y volvio al asunto—. He acordado con Pankow que se
encontrara contigo esta noche alrededor de las nueve. Estara en un bar llamado
Johnny Joyce’s. Es en la Segunda Avenida, he olvidado la calle que cruza.

—Conozco el sitio.

—Alli lo conocen, pregunta al camarero y te indicara quién es. Esta noche libra,
asi que le he dicho que valorarias su tiempo.

Y sequro que tambien le has dicho que una parte era para ti.

—:Matt? —Me volvi—. ¢De todos modos, qué vas a preguntarle?

—Quiero saber qué tipo de lenguaje obsceno estaba empleando Vanderpoel.

—En serio? —Asenti—. Creo que estas tan loco como Vanderpoel —me dijo—.
Por el precio de un sombrero puedes escuchar todas las guarrerias que quieras.
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La calle Bethune discurre hacia el oeste desde Hudson hasta llegar al rio. Es un area
estrecha y residencial. Se habian plantado recientemente algunos arboles. Sus bases
estaban protegidas por pequefias cercas de estacas, de las que colgaban unos letreros
en los que se pedia a los propietarios de los perros que no dieran rienda suelta a los
instintos naturales de sus mascotas. «Queremos a nuestro arbol. Por favor, controla a
tu perro». El nimero 194 era un edificio de piedra caliza de color rojizo con una
puerta de entrada del color del astroturf. Habia cinco apartamentos, uno por cada
piso. En el sexto timbre del portal ponia «Conserjeria». Llamé y esperé.

La mujer que abrio la puerta tenia alrededor de treinta y cinco afios. Llevaba una
camisa blanca de hombre con los dos botones de arriba desabrochados y unos
vaqueros manchados y destefiidos. Tenia la constitucion de una boca de incendios.
Llevaba el pelo corto y parecia que se lo habia cortado al azar con un par de tijeras de
podar. Sin embargo, el efecto no era desagradable. Se asomo a la puerta, me miré y
en cinco segundos llego a la conclusion de que yo era un poli. Le dije mi nombre y
me enteré de que el suyo era Elizabeth Antonelli. Le dije que queria hablar con ella.

—:Sobre qué?

—Sus inquilinos del tercer piso.

—Mierda. Pensé que ya habiamos acabado con eso. Todavia estoy esperando a
que sus hombres abran la puerta y se lleven sus trastos. El propietario quiere que le
muestre el apartamento y ni siquiera puedo entrar en é€l.

—Todavia esta precintada?

—¢No se informan unos a otros?

—No pertenezco al cuerpo. Esto es una investigacion privada.

Su mirada se dulcific6. Ahora que no era un poli le gustaba mas, pero también
tenia que saber para qué lado trabajaba. Ademas si no estaba de visita oficial, eso
queria decir que no estaba obligada a perder su tiempo conmigo.

Dijo:

—Escuche. Estaba haciendo algo. Soy artista y tengo trabajo.

—Le llevara menos tiempo contestar a mis preguntas que deshacerse de mi.

Lo penso, se dio la vuelta bruscamente y se metid en el edificio.

—Hace frio ahi fuera —dijo—. Bajemos las escaleras y hablemos un poco, pero
no se piense que le voy a dedicar mucho tiempo, ;eh?

La segui por un tramo de escaleras hasta el sotano. Tenia una tnica habitacion
grande con aparatos de cocina en un rincén y un catre en la pared orientada al oeste.
Se veian tubos y cables eléctricos por el techo. Su arte era la escultura y habia varias
muestras de su trabajo a la vista. No llegué a ver la obra en la que estaba trabajando
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en ese momento. Un trapo hiimedo la cubria. Las otras obras eran abstractas y en
buena parte de ellas habia una clara evocacion de monstruos marinos.

—No voy a poder contarle gran cosa —dijo—. Soy la conserje porque llegué a un
acuerdo para poder pagar el alquiler. Tengo buenas manos y puedo reparar la mayoria
de las cosas que se estropean, y se me da bastante bien gritarle a la gente cuando se
retrasa con el alquiler. Me paso la mayor parte del tiempo metida en mis cosas. No
presto demasiada atencion a lo que pasa en el edificio.

—¢Conocia a Vanderpoel y a la sefiorita Hanniford?

—De vista.

—¢:Cuando se trasladaron aqui?

—Ella estaba aqui antes de que yo viniera, y en abril hara dos afios que vivo aqui.
Y creo que él se instal6 en el piso hace poco mas de un afio. Creo que justo antes de
Navidad si no recuerdo mal.

—¢No vinieron juntos?

—No. Ella vivia con otra persona antes que €l.

—¢:Un hombre?

—Una mujer.

No tenia ningun registro, ni sabia el nombre de la anterior compariera de piso de
Wendy. Me dio el nombre y la direccion del propietario. Le pregunté qué era lo que
recordaba de Wendy.

—No demasiado. Solo me fijo en la gente que crea problemas. Ella nunca ha
hecho fiestas ruidosas ni ha puesto la musica a todo volumen. He estado pocas veces
en el apartamento. En una ocasion la valvula del radiador del dormitorio se les
dispar6. Hacia demasiado calor y ellos no podian regularlo. Les puse una valvula
nueva. Eso fue hace un par de meses.

—Tenian bien cuidado el apartamento?

—Bastante bien, si. Era muy agradable. La pintura de las paredes estaba en buen
estado y tenian unos muebles muy bonitos. —Se qued6 pensando un momento—.
Puede que fuera cosa de él. He estado alli antes de que se trasladara €l y creo recordar
que entonces no era tan agradable. El era una especie de seudoartista.

—¢:Sabia que era prostituta?

—Aun no lo sé. Leo muchas mentiras en los periodicos.

—:No cree que lo fuera?

—No tengo una opinion, ni en un sentido ni en otro. Nunca he tenido ninguna
queja sobre ella. Por otra parte, podia haber tenido diez hombres arriba en su casa en
un dia sin que yo me enterara.

—cTenia visitas?

—Ya se lo he dicho. No me fijaba en eso. La gente no tiene que pedirme permiso
para subir.
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Le pregunté quién mas vivia en el edificio. Habia cinco apartamentos, uno por
cada piso, y me dio los nombres de todos los inquilinos. Me dijo que podia hablar con
ellos si ellos estaban dispuestos a hablar conmigo. Salvo con la pareja del piso de
arriba; estaban en Florida y no volverian hasta mediados de marzo.

—¢Es suficiente? —dijo—. Tengo que seguir con lo que estaba haciendo. —
Flexiono los dedos para indicar su impaciencia por volver a ponerlos sobre la arcilla.

Le dije que habia sido muy amable.

—No creo que le haya aclarado gran cosa.

—Hay algo mas que podria decirme.

—¢El qué?

—No los conocia, a ninguno de los dos, y por lo que veo no presta mucho interés
a la gente del edificio. Pero todo el mundo se forma siempre una idea de la gente a la
que ve con frecuencia durante un largo periodo de tiempo. Tiene que haberse
formado algun tipo de imagen de ambos; seguro que le causaron alguna impresién a
pesar de que apenas los conociera. Probablemente haya cambiado dicha imagen por
lo que ha sucedido la semana pasada, por las cosas de las que se ha enterado, pero me
gustaria saber qué impresion tenia de ellos.

—:De qué le serviria eso?

—Me permitiria saber como eran a los ojos de los demas. Y usted es artista y
tiene una gran sensibilidad.

Se mordio6 una una.

—Si, entiendo lo que quiere decir —dijo después de un momento—. L.o que pasa
es que no sé qué puedo decirle.

—Le sorprendio que la matara?

—Cualquiera estaria sorprendido.

—FEso cambiaria la imagen que tenia de ellos, pero ¢como los veia?

—Como unos inquilinos normales y corrientes... Espere un momento. Me acaba
de hacer pensar en algo. Nunca lo habia mencionado, pero ;sabe lo que pensaba de
ellos? Los veia como hermanos.

—c:Hermanos?

—Si.

—¢:Por qué?

Cerr0 los ojos y fruncid el cefio.

—No puedo decir exactamente por qué —dijo—. Tal vez por la manera en que
actuaban cuando estaban juntos. No es que hicieran nada. Solo son las vibraciones
que me daban, la sensacion que te transmitian cuando paseaban, la manera de
relacionarse el uno con el otro.

Esperé.

—Otra cosa. No es algo que me obsesione, quiero decir que no tenia pensado
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hablar de ello, pero en cierto modo di por sentado que €l era gay.

—¢Por qué?

Estaba sentada y en ese momento se levantd6 y camind hacia una de sus
creaciones, un monticulo de color bronce de planos convexos, mas alto y ancho que
ella. Se alejo de espaldas a mi y trazd una linea curva con sus achaparrados dedos.

—Por su fisico, supongo. Su amaneramiento. Era alto y delgado y tenia una
forma especial de hablar. Seguro que cree que no deberia pensar de esa manera. Con
mi figura, mi pelo corto, el hecho de que me gusta trabajar con las manos y de que se
me den bien los aparatos eléctricos y mecanicos, la gente suele suponer que soy
lesbiana. —Se gird y sus ojos me desafiaron—. Pues no lo soy —dijo.

—:Lo era Wendy Hanniford?

—¢Como quiere que lo sepa yo?

—Ha supuesto que Vanderpoel podia ser gay. ; Supone lo mismo de ella?

—Ah. Yo pensaba... No, estoy segura de que no lo era. Generalmente sé si una
mujer es gay por su manera de tratarme. No, di por hecho que era hetero.

—Y dio por hecho que €l si que lo era.

—Asi es. —Levanto la vista hacia mi—. ;Y quiere saber algo? Sigo pensando
que era marica.
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Cené algo en un italiano de la avenida Greenwich y visité un par de bares antes de
tomar un taxi hasta Johnny Joyce’s. Le dije al camarero que estaba buscando a Lewis
Pankow y me sefial6 un reservado en la parte trasera.

Podria haberlo encontrado sin ayuda. Era un tipo rubio, alto y delgado, de rostro
franco y recién afeitado. Se levant6 al acercarme a él. Iba de paisano, con un traje gris
de tela escocesa que no podia haber costado mucho, una camisa azul claro y una
corbata a rayas. Le dije que yo era Scudder y él dijo que era Pankow, me tendié la
mano y yo le tendi la mia. Me senté frente a él y cuando se acerco el camarero le pedi
un bourbon doble. Pankow todavia iba por la mitad de su cerveza.

Dijo:

—FEl teniente dijo que querias verme. Supongo que es sobre el asesinato de
Hanniford.

Asentl.

—Te has colgado una buena medalla.

—Tuve suerte. Estaba en el lugar adecuado y en el momento oportuno.

—Quedara bien en tu historial.

Se sonrojo.

—Ademas probablemente consigas una recomendacion por ello.

Se ruborizé aun mas. Me pregunté qué edad tendria. A lo sumo veintidés. Pensé
en su informe y decidi que se convertiria en detective de tercer grado en un afio mas o
menos.

Dije:

—He leido tu informe. Habia una gran cantidad de detalles, pero en cambio hay
algunas cosas que no has tenido en cuenta. Cuando llegaste al lugar, Vanderpoel
seguia a dos puertas del edificio en el que habia tenido lugar el asesinato. ; Qué estaba
haciendo exactamente? ;Estaba bailando? ; Corriendo?

—Permanecia mas o menos en el mismo sitio, pero dando vueltas como un loco.
Como si tuviera que liberar mucha energia. Como cuando bebes demasiado y no
puedes dejar las manos quietas, pero con todo su cuerpo.

—Dices que llevaba la ropa desalifiada. ; De qué manera?

—Llevaba la camisa por fuera. El cinturén lo tenia abrochado pero el pantalén
estaba desabotonado, la cremallera abierta y la cosa colgando.

—¢:El pene?

—S], el pene.

—¢Lo estaba exhibiendo deliberadamente?

—Bueno, le colgaba por fuera, asi que tenia que haberse dado cuenta.
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—¢Pero lo tenia agarrado o lo movia con un meneo de caderas o algo parecido?

—No.

—¢Tenia una ereccion?

—No me fijé.

—¢ Viste su polla y no te diste cuenta de si la tenia dura o no?

Se ruboriz6 de nuevo.

—No la tenia.

El camarero me trajo la bebida. La cogi y me quedé mirando el cristal. Dije:

—Pusiste que estaba profiriendo obscenidades.

—Estaba gritando. Of sus voces incluso antes de doblar la esquina.

—¢Qué estaba diciendo?

—Ya sabes.

Se avergonzaba con facilidad. Segui sonsacandole.

—Las palabras que empleaba —dije.

—No me gusta decirlas.

—Haz un esfuerzo.

Pregunto si eso era importante, y le dije que era posible. Se inclin6 hacia delante
y bajo el tono de voz.

—Hijoputa —dijo.

—¢Gritaba «hijoputa» todo el tiempo?

—No exactamente.

—Quiero saber qué palabras decia.

—Esta bien. Lo que decia era, gritando todo el rato, «soy un hijoputa, soy un
hijoputa, me he follado a mi madre». Lo gritaba una y otra vez.

—Decia que era un hijoputa y que se habia follado a su madre.

—Exacto, eso es lo que decia.

—¢Qué pensaste?

—Que estaba loco.

—:Pensaste que habia matado a alguien?

—No. Lo primero que pensé fue que estaba herido. Estaba cubierto de sangre.

—¢En las manos?

—Por todas partes. En las manos, la camisa, los pantalones, la cara... Estaba
completamente cubierto de sangre. Pensé que se habia cortado, pero después vi que
estaba bien y que la sangre debia de ser de otra persona.

—:Como podias saberlo?

—Lo supe, sin més. El estaba bien, no era su sangre, por lo que tenia que ser de
otra persona. —Levanto su cafia y se la termind. Hice un gesto al camarero y le pedi
que trajera otra cerveza para Pankow y una taza de café para mi. Estuvimos sentados
mirando a la mesa hasta que el camarero nos trajo lo que habiamos pedido. Pankow
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estaba recordando cosas que habia intentado olvidar en estos ultimos dias y no estaba
disfrutando mucho con ello.

Dije:

—Entonces esperabas encontrar un cuerpo en el apartamento.

—Sabia que lo habria, si.

—¢Quién pensaste que seria?

—Joder, pensé que seria su madre. Por lo que €l estaba diciendo, hijoputa, me he
follado a mi madre, pensé que se habia vuelto loco y que habia matado a su madre. E
incluso lo pensé cuando entré alli, ya sabes, a simple vista no se podia precisar la
edad ni nada por el estilo, tan solo que habia una mujer desnuda, con sangre por todas
partes. Las sabanas estaban empapadas, la manta, toda esa sangre oscura...

Tenia la cara palida y con matices verdes. Dije:

—Tranquilo, Lew.

—Estoy bien.

—Sé que lo estas. Pon la cabeza entre las piernas. Vamos, retirate de la mesa y
baja la cabeza. Te sentiras mejor.

—Lo sé.

Crei que iba a desmayarse, pero se recuperd. Mantuvo la cabeza agachada durante
un minuto o dos y después volvié a incorporarse. Su cara habia recobrado algun
color. Respiré profundamente un par de veces y después dio un largo trago a la
cerveza.

Dijo:

—iJesus!

—¢ Ya estas bien?

—Si, perfecto. Al verla alli tendida tuve que vomitar. Ya habia visto antes algin
muerto. A mi viejo le dio un ataque al corazon cuando estaba durmiendo y fui yo el
que llego y se lo encontro. Pero nunca habia visto nada parecido y, no pude evitarlo,
tuve que vomitar, y encima estaba esposado a ese gilipollas, que continuaba con la
verga colgando. Arrastré al estipido bastardo hacia el rincon y vomité en el rincon de
la habitacion; asi fue, y a continuaciéon me entr6 una risa nerviosa. No podia
controlarla, estaba alli riéndome como un idiota y el tipo tir6 de las esposas, eso me
ayudo, Dios, par6 todos sus gritos y me pregunto: «;Qué te hace tanta gracia?».
¢Puedes creerlo? Como si quisiera que le explicase el chiste para asi poder reirse él
también. «;Qué te hace tanta gracia?».

Eché lo que quedaba del bourbon en el café y lo removi con una cuchara. Estaba
consiguiendo retazos de Richard Vanderpoel. De momento no encajaban unos con
otros, pero eran fragmentos de lo que finalmente podria ser un cuadro completo.
Puede que nunca llegaran a ser nada real. En ocasiones el todo no tiene nada que ver
con la suma de las partes.
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Pasé otros veinte minutos mas o menos con Pankow y volvimos una y otra vez a
los lugares en los que ya habiamos estado sin obtener mucho mas. Habl6 un poco de
la escena del crimen, la nausea, la histeria. Queria saber si se llegaba uno a
acostumbrar a ese tipo de cosas. Pensé en la fotografia que habia cogido del archivo.
No habia sentido gran cosa al mirarla. Pero si hubiera entrado en ese cuarto como lo
hizo Pankow, puede que hubiera actuado de la misma manera.

—Te llegas a acostumbrar algo —le dije—, pero de vez en cuando se presenta
algo nuevo que te da por culo.

Cuando obtuve todo lo que iba a conseguir, dejé cinco ddlares en la mesa para
pagar las bebidas y le pasé otros veinticinco a él. No quiso cogerlos.

—Venga —dije—. Me has hecho un favor.

—Bien, eso es lo que es, un favor. Me sentiria raro si aceptara dinero por ello.

—No seas estupido.

—¢Eh? —ADbrio sus ojos azules.

—Que no seas estupido. Esto no es un soborno. Es dinero limpio. Has hecho un
favor a alguien y ganas un poco de dinero a cambio. —Deslicé los billetes por la
mesa hasta él—. Escuchame —Ile dije—. Acabas de colgarte una buena medalla.
Redactaste un buen informe y te manejas bien, muy pronto pensaran en ti para dejar
las rondas y asignarte un coche patrulla. Pero nadie va a quererte de compafiero de
coche si tienes mala reputacion.

—No te entiendo.

—Piensa en ello. Si no coges dinero que alguien te pone en la mano, vas a hacer
que mucha gente se ponga nerviosa. No tienes que ser un mangante. Hay cierto tipo
de dinero que puedes rechazar, tampoco tienes que pasearte por las calles con la
mano fuera, pero tienes que jugar con las cartas que te han dado. Coge el dinero.

—iJesus!

—¢No te dijo Koehler que habria algo para ti?

—~Claro. Pero no vine por eso. Demonios, siempre me paso por aqui a tomar un
par de cervezas cuando acabo el turno. Normalmente me encuentro con mi chica aqui
a las diez y media. Ni que...

—Koehler estara esperando un billete de cinco por haber hecho que consigas
veinticinco. ; Prefieres pagarle de tu propio bolsillo?

—iJesus! ¢ Y qué hago? ¢Entrar en su despacho y darle cinco dolares?

—FEsa es la idea. Puedes decir algo como «ahi tienes los cinco pavos que me
prestaste», algo asi.

—Creo que me queda mucho por aprender —dijo. No parecia entusiasmado con
la perspectiva.

—No tienes que preocuparte por eso —dije—. Te queda todo por aprender, pero
ellos te ayudaran. El sistema hara que lo hagas paso a paso. Eso es lo que lo convierte
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en un buen sistema.

Insisti6 en invitarme a otra con su recién adquirida fortuna. Segui sentado y bebiendo
mientras él me contaba lo que para él significaba ser oficial de policia. Asentia en los
momentos oportunos sin prestar demasiada atencion a lo que estaba diciendo. No
podia concentrarme en sus palabras.

Sali de alli y me dirigi a mi hotel paseando lentamente. La primera edicién del
Times estaba ya en los quioscos de la Octava Avenida. Lo compré y me lo llevé a
casa.

No habia ningiin mensaje para mi en recepcion. Subi a mi habitacion, me quité
los zapatos y me tumbé en la cama con el periddico. Resulté ser mas o menos tan
apasionante como la conversacion de Lewis Pankow.

Me desvesti. Al quitarme la camisa, la foto del cadaver de Wendy Hanniford cayo
al suelo. La cogi, la miré y me imaginé a mi mismo como Lewis Pankow, entrando en
una escena como esa con el asesino esposado a la mufieca, arrastrandolo por el cuarto
hasta el rincon para poder vomitar, y luego echandome a reir de manera histérica
hasta que Richard Vanderpoel, de manera razonable, me preguntara la causa de mis
carcajadas.

«¢Qué te hace tanta gracia?».

Me di una ducha y volvi a ponerme la ropa. Al principio no habia nevado con
fuerza, pero ya estaba empezando a cuajar. Di la vuelta a la esquina hasta
Armstrong’s y me senté en un taburete en la barra.

Vivia con ella como si fueran hermanos. La asesind y se puso a chillar que se
habia follado a su madre. Sali6 corriendo a la calle cubierto con la sangre de ella.

Conocia muy pocos hechos y los tinicos que conocia no parecian encajar unos con
otros.

Me tomé unas cuantas copas y evité algunas conversaciones. Busqué a Trina, pero
se habia ido al acabar su turno. Dejé que el camarero me contara lo que pasaba con
los Knicks ese afio. No recuerdo lo que dijo, solo que ponia mucho sentimiento en
ello.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Gordon Kalish tenia un reloj de péndulo pasado de moda colgado de la pared, el
tipico que normalmente se ve de las estaciones de tren. Se queddé mirandolo y
comprobd la hora en su reloj de pulsera. Al principio pensé que trataba de decirme
algo. Mas tarde me di cuenta de que era una costumbre. En los primeros afios de su
vida alguien debi6 de decirle que su tiempo era muy valioso y él no lo habia
olvidado, aunque no acababa de creérselo del todo.

Era socio de Gestion de Bienes Inmuebles Bowdoin. Yo habia llegado a las
oficinas de la compafiia del edificio Flatiron unos minutos después de las diez y
esperé aproximadamente unos veinte minutos hasta que Kalish me concedi6é un poco
de su tiempo. En ese momento tenia documentos y libros por todo el escritorio y se
disculp6 por no poder atenderme mejor.

—Nosotros alquilamos el apartamento a la propia sefiorita Hanniford —dijo—.
Puede que haya tenido un compafiero de piso desde el principio. Si es asi, no nos
habl6 de ello. Ella era la inquilina que estaba registrada. Podia haber tenido a
cualquiera viviendo con ella, hombre o mujer, y no lo habriamos sabido. Ni nos
hubiera importado.

—Tenia una compafiera de piso cuando la sefiorita Antonelli se trasladé alli como
conserje. Me gustaria ponerme en contacto con esa mujer.

—No tengo ninguna manera de saber quién era. Ni cuando llegé o se marcho.
Siempre que la sefiorita Hanniford se presentara con el alquiler el uno de cada mes y
no creara problemas, no teniamos razones para tomarnos un interés especial en ella.
—Se rascé la cabeza—. Si hubo otra mujer y se mudd, ¢no tendria la oficina de
correos una direccion?

—Necesitaria su nombre para conseguirla.

—AMh, claro. —Sus ojos se volvieron hacia el reloj de pared, después al suyo y de
nuevo se posaron sobre mi—. Todo era muy diferente cuando mi padre comenzé con
el negocio. Dirigia las cosas de una forma mucho mas personal. En un principio fue
fontanero. Ahorré dinero y compré una propiedad, todo un edificio de una vez. El
mismo hacia los trabajos de reparacion y empleaba los beneficios de un edificio en la
adquisicion de otro. Conocia a sus inquilinos. Iba a los apartamentos para cobrar el
alquiler en persona. El uno de cada mes, o una vez a la semana en algunos edificios.
A ciertos inquilinos les toleraba demoras de meses si estaban atravesando momentos
dificiles. A otros los echaba a la calle si se retrasaban cinco dias. Decia que tenias que
ser un buen juez de la gente.

—Debio de ser todo un sefior.

—Todavia lo es. Esta jubilado, naturalmente. Llevara viviendo en Florida cinco o
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seis afios. Recolectando las naranjas de sus propios arboles. Y sigue pagando sus
cuotas a la unién de fontaneros cada afio. —Junté las manos—. Ahora el negocio es
diferente. Vendimos la mayoria de los edificios que él comprd. Ser propietario trae
muchos quebraderos de cabeza. Da muchos menos problemas dirigir la propiedad de
otra persona. El edificio en el que vivia la sefiorita Hanniford, el 194 de la calle
Bethune, pertenece a un ama de casa de una zona residencial de Chicago, que heredo
la propiedad de un tio suyo. Nunca lo ha visto; nosotros le enviamos su cheque cuatro
veces al afio.

Dije:

—cEntonces, la sefiorita Hanniford era una inquilina modelo?

—En el sentido de que nunca hizo nada que llamara nuestra atencion, si. Los
periddicos dicen que era prostituta. Podria ser, me imagino. Nunca hemos tenido
ninguna queja.

—La conocia usted?

—No.

—Siempre era puntual con el pago del alquiler?

—De vez en cuando se retrasaba una semana, como todo el mundo. No mas de
eso.

—:Pagaba con cheque?

—Si.

—¢Cuando firmo el contrato de arrendamiento?

—:Dénde lo tengo...? Aqui esta. Bien, veamos. En octubre de 1970. Un contrato
estandar de arrendamiento de dos anos, renovable automaticamente.

—¢Y el alquiler mensual era de cuatrocientos dolares?

—Ahora trescientos ochenta y cinco. Entonces era mas bajo, ha habido algunos
incrementos permisibles desde entonces. Cuando lo firmé era de trescientos cuarenta
y dos con cincuenta.

—Usted no alquilaria a nadie sin un medio de sustento visible.

—Naturalmente que no.

—Entonces debi6 de decirle que estaba trabajando y le daria algunas referencias.

—Tendria que haber pensado en eso —dijo. Revolvio entre los papeles y encontrd
la solicitud que ella habia rellenado. La examiné. Habia declarado que trabajaba
como analista de sistemas industriales con un salario de diecisiete mil dolares al afio.
Estaba contratada por J. J. Cottrell, S. A. Habia un nimero de teléfono apuntado y lo
copié.

Pregunté si las referencias habian sido comprobadas.

—Tienen que haberlo sido —dijo Kalish—. Pero eso no significa nada, es
bastante simple falsificarlo. Lo tinico que ella habria necesitado era a alguien en ese
namero que apoyara su historia. Hacemos las llamadas automaticamente, pero a

www.lectulandia.com - Pagina 31



veces me pregunto si merece la pena molestarse.

—Entonces alguien debid de llamar a este numero. Y alguien contesto el teléfono
y corrobor6 sus mentiras.

—Evidentemente.

Le di las gracias por su tiempo. En el vestibulo de abajo meti una moneda en un
teléfono y marqué el nimero que Wendy habia dado. Una grabacién me dijo que el
namero que habia marcado ya no existia.

Volvi a meter la moneda y llamé al Carlyle. Dije en recepcion que me pasaran con
la habitacion de Cale Hanniford. Una mujer contesto al teléfono al segundo toque. Di
mi nombre y le pedi hablar con el sefior Hanniford. Este me pregunto si habia hecho
alguin progreso.

—No lo sé —dije—. Esas tarjetas postales que recibieron de Wendy. ;Aun las
tienen?

—Es posible. ;Es importante?

—NMe ayudaria a conseguir un orden cronolégico. Su hija firmé el contrato de
arrendamiento hara tres afios, en octubre. Me dijo usted que se fue de la escuela en
primavera.

—Creo que fue en marzo.

—Cuando recibieron la primera postal?

—Después de dos o tres meses, segun creo recordar. Permitame preguntar a mi
mujer. —Volvié un poco después—. Mi mujer dice que la primera postal llego en
junio. Yo diria que a finales de mayo. La segunda postal, la de Florida, fue unos
meses mas tarde. Siento no poder ser mas explicito. Mi mujer dice que cree recordar
donde guardd las postales. Volveremos a Utica mafana por la mafiana. Supongo que
lo que quiere saber es si Wendy se fue a Florida antes o después de alquilar el
apartamento.

Eso era lo que queria, por lo que le contesté que si. Le dije que le llamaria en dos
o tres dias. Ya tenia el teléfono de su oficina de Utica y me dio también el niimero de
su casa.

—Pero, por favor, intente llamarme a la oficina —dijo.

Importaciones de Antigiiedades Burghash estaba en University Place, entre la
Undécima y la Duodécima. Me quedé parado en un pasillo, rodeado por las reliquias
de la mitad de los aticos de Europa Occidental, y miré un reloj como el que habia
visto en la pared de Gordon Kalish. Tenia un precio de 225 dolares.

—:Esta interesado en los relojes? Este esta muy bien.

—¢Esta en hora?

—Ah, esos relojes de péndulo son indestructibles. Y son extraordinariamente
precisos. Lo unico que hay que hacer para que vayan mas rapido o mas lento es
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aumentar o disminuir el peso. Ese que usted esta mirando esta en unas condiciones
especialmente buenas. Por supuesto no se trata de un ejemplar unico, pero es dificil
encontrar uno en tan buen estado. El precio se podria negociar si esta usted realmente
interesado.

Me volvi para mirar al tipo. Tendria entre veinticinco y treinta afios, un joven
delgado, ataviado con unos pantalones de franela y un jersey de cuello vuelto azul
claro. Llevaba un corte de cabello bastante caro. Y las patillas le llegaban hasta el
16bulo de la oreja. Tenia un bigote muy cuidado.

Dije:

—En realidad no estoy interesado en los relojes. Queria hablar con usted sobre un
chico que trabajaba aqui.

—iDebe de referirse a Richie! ;Es usted policia? ;| No es increible?

—:Lo conocia bien?

—No, apenas. Solo llevo aqui desde poco antes del dia de Accion de Gracias.
Antes trabajaba en la galeria de subastas que esta al final de la manzana, pero habia
demasiada actividad.

—Cuanto tiempo llevaba trabajando aqui Richie?

—Sinceramente, no lo sé. El sefior Burghash podria decirselo. Esta ahi detras, en
la oficina. Esto es un verdadero infierno para todos nosotros desde que sucedio.
Todavia no puedo creerlo.

—Usted estaba trabajando aqui el dia en que sucedi6?

El asinti6.

—Lo vi esa misma mafiana. El jueves por la mafiana. Después estuve toda la
tarde ocupandome de la entrega de una carga de muebles franceses bastante horribles
para un chdteau duplex igualmente horrible en Syosset. Eso esta en Long Island.

—Lo sé.

—Bueno, yo no lo sabia. He vivido todos estos afios en la maravillosa ignorancia
de que existiera un sitio conocido como Syosset. —De pronto recordo la gravedad de
lo que estabamos hablando y su cara volvio a ponerse seria—. Volvi a las cinco, justo
a tiempo para colaborar en el cierre de la tienda. Richie se habia ido pronto. Creo que
por entonces ya habia sucedido todo, ¢no es asi?

—El asesinato tuvo lugar alrededor de las cuatro.

—Mientras yo me peleaba con el trafico en la autopista de Long Island. —
Tembl6 de manera teatral—. No me enteré hasta que vi las noticias de las siete de la
noche. Y no podia creer que fuera nuestro Richard Vanderpoel, pero mencionaron el
nombre de la firma y... —Suspird y puso los brazos en jarras—. Uno nunca sabe —
dijo.

—¢Como era?

—Apenas tuve tiempo de conocerlo. Era agradable y atento, y siempre estaba
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preocupado por agradar. No sabia mucho de antigiiedades, pero tenia buen ojo para
ellas, si sabe a lo que me refiero.

—¢Sabia que estaba viviendo con una chica?

—¢Como iba a saber eso?

—Puede que lo hubiera mencionado.

—Bueno, pues no lo hizo. ;Por qué?

—¢No le sorprende que estuviera viviendo con una chica?

—Le aseguro que nunca pensé en ello, ni en un sentido ni en otro.

—:;Era homosexual?

—¢Como demonios iba a saberlo yo?

Me acerqué mas a €él. Se eché hacia atras sin mover los pies. Dije:

—¢Por qué no se deja de gilipolleces?

—Disculpe?

—Richie era gay?

—ILe aseguro que yo no estaba interesado en €l. Y nunca lo vi con otro hombre, ni
me parecio que fuera detras de nadie.

—c:Piensa que era gay?

—Esta bien, siempre lo supuse, por Dios. Si, parecia gay, sin duda.

Encontré a Burghash en la oficina. Era un hombre pequefio, con un cefio fruncido que
llegaba casi hasta lo alto de su cabeza. Tenia un bigote descuidado y una barba de dos
dias. Me dijo que los polis y reporteros le salian ya por las orejas y que tenia un
negocio que dirigir. Le dije que no le robaria mucho tiempo.

—Tengo algunas preguntas —dije—. Volvamos al jueves, al dia del asesinato.
¢Actuaba de forma diferente a lo normal?

—ILa verdad es que no.

—¢No estaba nervioso o algo parecido?

—No.

—Se fue a casa pronto.

—Eso es cierto. No se sentia bien al volver del almuerzo. Habia comido curry en
el restaurante hindu de la esquina y no debid de sentarle bien. Yo siempre le decia
que se quedara con la comida blanda, la tipica comida americana. Tenia un aparato
digestivo sensible y siempre estaba probando comidas exoticas que no le convenian.

—¢A qué hora se fue de aqui?

—No me fijé. Cuando volvi6 del almuerzo se sentia indispuesto. Le dije que se
tomara el resto del dia libre. No se puede trabajar con ardor de estomago. Aunque €l
queria aguantar el tipo. Era un chaval ambicioso, un trabajador duro. A veces tenia
indigestiones como esa y al cabo de una hora volvia a estar bien, pero esta vez fue a
peor en lugar de mejorar, y finalmente le dije que se dejara de tonterias y lo mandé a
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casa. Debi6 de quedarse aqui... No sé. ;Hasta las tres? ;Tres y media? Algo asi mas
0 mMenos.

—¢Cuanto tiempo llevaba trabajando para usted?

—Aproximadamente un afio y medio. El pasado julio hizo un afio que empezé a
trabajar para mi.

—Se fue a vivir con Wendy Hanniford en diciembre. ;Conocia su anterior
direccion?

—EIl YMCA de la calle Vigesimotercera. Ahi es donde vivia cuando empezo6 a
trabajar para mi. Después se traslado unas cuantas veces. No tengo las direcciones.
Por ultimo, me imagino que en diciembre, se trasladé a la calle Bethune.

—¢:Sabia usted algo de Wendy Hanniford?

Sacudio la cabeza.

—No llegué a conocerla. Nunca supe su nombre.

—Sabia que estaba compartiendo piso con una chica?

—Sabia que €l habia dicho que lo estaba.

—:Como?

Burghash se encogio de hombros.

—Me imaginé que estaba compartiendo piso con alguien, y si él queria que yo
pensara que era una chica, yo estaba dispuesto a seguirle la corriente.

—Usted pensaba que era homosexual.

—Aja. No es exactamente un escandalo en este negocio. No me importa que mis
empleados se vayan a la cama con orangutanes. .o que hagan con su tiempo libre es
asunto suyo.

—¢:Sabe si tenia algun amigo?

—No que yo sepa. Solia estar solo la mayor parte del tiempo.

—Y era un buen trabajador.

—Muy bueno. Muy concienzudo y tenia muy buen ojo para los negocios. —Fijo
los ojos en el techo—. Me daba la sensacién de que tenia problemas personales.
Nunca me hablo de ellos, pero €l estaba... ;Como decirlo? Muy excitable.

—:Nervioso? ¢Susceptible?

—No, no exactamente. Excitable es el mejor adjetivo que puede describirlo, creo
yo. Parecia que habia cosas que lo agobiaban y lo ponian nervioso. Pero, ya sabe, se
hizo mas obvio cuando empezo a trabajar aqui. El afio pasado parecia mas comodo,
como si se hubiera aceptado a si mismo.

—El afio pasado. En otras palabras, desde que se traslado a vivir con esa chica,
Hanniford.

—No lo habia relacionado, pero supongo que es asi.

—:Se sorprendio al enterarse de que la habia matado?

—NMe quedé pasmado. No podia creerlo. Y todavia no doy crédito. Ves a alguien
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cinco dias a la semana durante un afio y medio y piensas que lo conoces. Después
descubres que no tienes ni idea de quién es.

De camino a la salida, el joven del jersey de cuello vuelto me detuvo. Me
pregunto si habia encontrado algo que pudiera servirme. Le dije que no lo sabia.

—Pero todo se acab6 —dijo—. ;| No es asi? Ambos estan muertos.

—Si.

—Entonces ¢qué sentido tiene andar husmeando?

—No tengo idea —dije—. ¢ Por qué piensa que estaba viviendo con ella?

—¢:Por qué vive alguien con otra persona?

—Supongamos que era gay. ¢Por qué viviria con una mujer?

—Puede que estuviera harto de quitar el polvo y de fregar. Enfermo de hacer su
propia colada.

—No sé si ella era tan buena ama de casa. Lo mas probable es que fuera
prostituta.

—Ya veo.

—:Por qué viviria un homosexual con una prostituta?

—Dios mio, no lo sé. Puede que lo ayudara con los gastos. Puede que en realidad
fuera un heterosexual no declarado. Por mi parte, no viviria con nadie, ni hombre ni
mujer. Ya tengo suficientes problemas viviendo yo solo.

No podia rebatir eso. Me dirigi hacia la puerta y miré a mi alrededor. Habia
demasiadas cosas que no cuadraban y resultaban tan chirriantes como la tiza sobre la
pizarra.

—Solo quiero que todo esto cobre sentido —dije, tanto para mi como para él—.
¢Por qué demonios la mataria? La violo y la mato. ;Por qué?

—Bueno, era hijo de un pastor.

—Y?

—Estan todos locos —dijo—. ¢No es asi?
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El reverendo Martin Vanderpoel no queria verme.

—Ya he hablado con suficientes periodistas —me dijo—. No dispongo de tiempo
para usted, sefior Scudder. Tengo responsabilidades para con mis feligreses. El
tiempo que me sobra necesito dedicarlo a la oracion y a la meditacion.

Conocia ese sentimiento. Le expliqué que no era un periodista, que representaba a
Cole Hanniford, el padre de la chica asesinada.

—Entiendo —dijo.

—No le quitaré mucho tiempo, reverendo Vanderpoel. El sefior Hanniford ha
sufrido una desgracia, como usted. Perdi6 a su hija antes de que fuera asesinada.
Ahora quiere saber mas de ella.

—Lo siento pero yo seria una pésima fuente de informacion.

—Me dijo que queria verlo a usted, sefior.

Hubo una larga pausa. Por un momento pensé que se habia cortado la llamada.
Después me dijo:

—Es una solicitud dificil de rechazar. Me temo que esta tarde estaré ocupado con
los asuntos de la iglesia. ; Puede ser por la noche?

—FEsta noche estaria bien.

—Tiene la direccion de la iglesia? La casa parroquial esta justo al lado. Lo estaré
esperando a las... ;Las ocho le parece bien?

Dije que a las ocho me iba de perlas. Saqué otra moneda, busqué otro nimero e
hice otra llamada. El hombre con el que hablé se mostr6 menos reacio a hablar de
Richard Vanderpoel. De hecho parecia aliviado de que le hubiera llamado y me dijo
que le parecia bien que nos encontraramos.

Se llamaba George Topakian, y su hermano y él habian constituido Topakian y
Topakian, Abogados. Su oficina estaba en la avenida Madison alrededor del numero
40. Los diplomas enmarcados que colgaban de las paredes testificaban que se habia
graduado en el City College hacia veintidds afios y que después habia estudiado
derecho en Fordham.

Era un hombre pequefio, de constitucion delgada y piel morena. Me senté en una
silla de cubo de cuero rojo y él me pregunt6 si queria un café. Respondi que un café
estaria bien. Llamo a su secretaria por el intercomunicador y le dijo que trajera una
taza para cada uno. Mientras ella las traia, me dijo que su hermano y él solian trabajar
en asuntos de herencias. Los tunicos casos criminales que habian manejado, aparte de
trabajos menores para clientes habituales, eran los que les asignaban de oficio. La
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mayoria de ellos eran delitos menores —robos de carteras, asaltos de poca monta,
posesion de narcéticos— hasta que el tribunal le asigné la defensa de Richard
Vanderpoel.

—Yo esperaba ser relegado —dijo—. Su padre era un pastor y casi con toda
seguridad habria arreglado mi sustitucién por un abogado criminalista. Pero a pesar
de ello fui a ver a Vanderpoel.

—¢Cuando fue eso?

—A ultima hora de la tarde del viernes. —Se rasco el lateral de la nariz con el
indice—. Podria haberlo visitado antes, supongo.

—Pero no lo hizo.

—No. Lo evité. —Me mir6 con compostura—. Contaba con que me sustituyeran
—dijo—. Y pensé que si mi sustitucion era inminente, podia ahorrarme la visita. Mi
tiempo vale demasiado como para emplearlo en eso.

—¢Qué quiere decir?

—No queria ver a ese hijo de puta.

Se levant6 de su mesa y caminé hacia la ventana. Juguete6 con la cuerda de las
persianas venecianas, subiéndolas y bajandolas unos centimetros. Esperé a que
acabase. Suspiré y se gir6 hacia mi.

—Fra un tipo que habia cometido un asesinato, habia acuchillado a una mujer
hasta matarla. No queria poner mis ojos sobre €él. ; Tanto le cuesta entenderlo?

—FEn absoluto.

—Me fastidiaba. Soy un abogado y se supone que debo representar a la gente,
independientemente de lo que hayan hecho. Deberia haberme puesto directamente
manos a la obra y buscar la mejor defensa para él. Desde luego no tendria que haber
asumido la culpabilidad de mi cliente sin haber hablado antes con él. —Volvio a su
mesa y se sentd de nuevo—. Pero lo hice, claro. La policia lo cogié en la misma
escena del crimen. Puede que hubiera recusado su caso si hubiera acabado ante el
tribunal, pero en mi mente ya habia juzgado a ese bastardo y lo consideraba culpable
del delito que se le imputaba. Y puesto que tenia la esperanza de que fuera relegado
del caso, busqué maneras de no tener que ir a ver a Vanderpoel.

—Pero finalmente fue el viernes por la tarde.

—Aja. Estaba en su celda de The Tombs.

—Lo vio en su celda, entonces.

—Si. No presté mucha atencidn a los alrededores. Al final derribaron la carcel de
mujeres. Hace afios solia pasar todos los dias por alli, cuando mi mujer y yo viviamos
en el Village. Un lugar horrible.

—Lo sé.

—~Qjala hicieran lo mismo con The Tombs. —Volvid a tocarse el lateral de la
nariz—. Supongo que vi la misma tuberia de la que se colgo el pobre bastardo. Y las
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sabanas que utilizé para hacer el trabajo. Estuvo sentado en su cama mientras
hablabamos. Me dej6 la silla a mi.

—¢Cuanto tiempo estuvo con él?

—No creo que fuera mas de media hora. Aunque se me hizo mucho mas largo.

—¢Hablo?

—Al principio no. Estaba como ido, sumido en sus propios pensamientos. Intenté
comunicarme con €él, pero no tuve mucha suerte. Tenia una luz en sus ojos como si
estuviera teniendo un intenso dialogo sin palabras consigo mismo. Intenté
despertarlo, y al mismo tiempo empecé a planificar la defensa que utilizaria si me
veia obligado a hacerlo. Esperaba que no fuera asi, compréndalo. Era una practica
hipotética, al menos hasta que me viera verdaderamente implicado. Pero tenia
pensado intentar un alegato por enajenacién mental.

—Todo el mundo parece estar de acuerdo en que estaba loco.

—Hay una diferencia entre eso y la enajenacién mental. Se convierte en una
lucha de expertos; tu presentas a tus testigos y la acusacion presenta a los suyos.
Bueno, continué hablandole e intentando conseguir que saliera un poco de su letargo,
y entonces se giro hacia mi y me mir6 como si se preguntara de donde habia salido,
como si no se hubiera enterado de que llevaba un rato alli. Me pregunt6 quién era yo,
y volvi a dar un repaso a todo lo que habia dicho desde el principio.

—¢Le pareci6 cuerdo?

Topakian considerd la pregunta.

—No sé si parecia estar cuerdo —dijo—. Parecia estar actuando de forma
racional en ese momento.

—:Qué dijo?

—~Ojala pudiera recordarlo con exactitud. Le pregunté si habia matado a esa
chica, Hanniford. Dijo... Déjeme pensar... Dijo: «No pudo haberlo hecho sola».

—«No pudo haberlo hecho sola».

—Creo que esa fue la manera de expresarse. Le pregunté si recordaba que la
habia matado éI y él afirmé que no lo habia hecho. Dijo que le dolia el estomago, y al
principio pensé que queria decir que tenia dolor de estdbmago mientras
conversabamos, pero luego me di cuenta de que se referia al dia del asesinato.

—Se habia ido pronto del trabajo a causa de una indigestion.

—S], él recordaba el dolor de estdbmago. Dijo que le dolia el estomago y que se
fue al apartamento. Después no paraba de hablar de sangre: «Ella estaba en la bafiera
y habia sangre por todas partes». Me dijeron que la habian encontrado en la cama.

—Si.

—¢:No habia estado en la bafiera o algo asi?

—Fue asesinada en la cama, segun los informes de la policia.

Sacudi6 la cabeza.
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—Estaba muy confundido. Dijo que ella estaba en la bafiera, con sangre por todas
partes. Le pregunté si la habia asesinado, se lo pregunté varias veces, y en realidad
nunca me dio una respuesta. A veces decia que no recordaba haberla matado. Otras
me decia que tenia que haberlo hecho, porque ella no podia haberlo hecho sola.

—Dijo eso mas de una vez, entonces.

—DBastantes veces.

—Qué interesante.

—¢Usted cree? —Topakian se encogio de hombros—. Pienso que no me mentia.
Quiero decir que no creo que recordara que la mato6. Ya que admitio algo... atn peor.

—¢El qué?

—Que tuvo relaciones sexuales con ella.

—¢Eso es peor que matarla?

—Que tuvo relaciones sexuales con ella después de muerta.

—:Que?

—No hizo ningun intento por ocultarlo. Dijo que la encontr6 tirada y llena de
sangre y que se aprovecho de ella.

—¢Qué palabras emple6?

—No lo sé exactamente. ;Quiere decir para referirse al acto sexual? Dijo que se
la habia follado.

—Cuando ya estaba muerta.

—FEvidentemente.

—¢Y no tuvo ningun problema para recordar eso?

—Ninguno. No sé si tuvo sexo con ella antes o después del asesinato. ;La
autopsia dice algo en un sentido o en otro?

—Si lo hace, no aparece reflejado en el informe. No estoy seguro de que puedan
decir si los dos actos estan cercanos en el tiempo. ¢ Por qué?

—No lo sé. El no paraba de decir «Me la he follado y estd muerta». Como si el
haber tenido sexo con ella hubiera sido la causa de su muerte.

—Pero no lleg6 a recordar que la maté. Supongo que pudo eliminar eso de su
mente con facilidad. Me pregunto por qué no apart6 de su mente todo lo demas. El
acto sexual. Permitame volver sobre eso una vez mas. ¢Dijo que entr0 y se la
encontro de esa manera?

—No puedo recordarlo todo con claridad, Scudder. Entro y la vio muerta en la
bafiera, eso es lo que dijo: Ni siquiera lleg6 a decir especificamente que estuviera
muerta, solo que estaba en una bafiera llena de sangre.

—¢:Le pregunt6 por el arma homicida?

—Le pregunté qué es lo que habia hecho con ella.

—Y?

—No lo sabia.
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—¢Le pregunt6 cual fue el arma?

—No. No tuve que hacerlo. El dijo: «No sé qué ocurrié con la navaja».

—¢:Sabia que habia sido una navaja?

—Evidentemente. ; Por qué no iba a saberlo?

—Bueno, si no recordaba haberla tenido en sus manos, ;por qué iba a recordar lo
que era?

—Puede que escuchara a alguien hablar del arma homicida y que le dijeran que
era una navaja de afeitar.

—Puede ser —dije.

Caminé un rato en direccion sur y oeste. Me paré a tomar algo en la Sexta Avenida,
en los alrededores de la calle Decimoséptima. Un hombre sentado entre dos taburetes
estaba diciéndole al camarero que estaba enfermo de dejarse el culo trabajando para
que la asistencia social comprara cadillacs para los negros. El camarero dijo:

—:Tu? Por el amor de Dios, si te pasas aqui ocho horas al dia. Los impuestos que
pagas no llegan ni para un tapacubos del tuyo.

Me alejé un poco mas hacia el suroeste, entré en una iglesia y me senté un rato.
Creo que era St. John’s. Me coloqué cerca de la entrada y observé a la gente que
entraba y salia del confesionario. Al salir no parecian diferentes de cuando entraban.
Pensé en lo agradable que podria ser poder soltar tus pecados en una pequefia cabina
con cortinas.

Richie Vanderpoel y Wendy Hanniford... Volvia a ellos una y otra vez para tratar
de establecer un modelo. Habia una conclusion a la que mis sentimientos me dirigian,
pero a la que no queria agarrarme. Estaba equivocado, tenia que estar equivocado, y
mientras todo aquello siguiera atormentandome me impediria hacer el trabajo para el
que me habian contratado.

Sabia cual era el siguiente paso. Habia estado esquivandolo, pero no dejaba de
golpearme y no podria evitarlo siempre. Y ese momento era el mejor del dia para
afrontarlo, mucho mejor que en mitad de la noche.

Esperé bastante tiempo para encender un par de velas y meter un par de billetes
por la ranura de las ofrendas. Después cogi un taxi frente a la estacion Penn y le dije
al conductor como llegar a la calle Bethune.

Los inquilinos del primer piso estaban fuera. La sefiora Hacker, del segundo, dijo
que habia tenido muy poco contacto con Wendy y Richard. Recordaba que la anterior
compafiera de piso de Wendy tenia el cabello oscuro. Decia que en ocasiones ponian
el equipo de musica alto por la noche, pero nunca lo suficiente como para quejarse. A
ella le gustaba la musica, me dijo. Le gustaba todo tipo de musica, clasica, medio
clasica, de moda; todo tipo de musica.

La puerta del apartamento del tercer piso tenia un candado. Habria sido bastante
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facil romperlo, pero no de forma discreta.

En el cuarto piso no habia nadie. Lo cual me alegraba bastante. Subi al quinto
piso. Elizabeth Antonelli me habia dicho que los inquilinos no volverian hasta marzo.
Llamé al timbre y escuché atentamente por si llegaba algtn ruido desde el interior del
apartamento. No oi nada.

Habia cuatro cerraduras en la puerta, incluida una Taylor que era imposible de
forzar. Abri las otras tres con una tira de celuloide, una vieja tarjeta de crédito de una
compafiia petrolifera que no me servia porque ya no tenia coche. Después rompi a
patadas la Taylor. Tuve que golpearla dos veces para franquear la puerta.

Cerré las otras tres cerraduras una vez dentro. Los inquilinos se lo pasarian en
grande intentando descubrir lo que habia sucedido con la Taylor, pero eso era
problema suyo, y no surgiria hasta algiin momento de marzo. Me introduje hasta
llegar a la ventana que daba a la escalera de incendios, la abri, y bajé dos pisos por
ella hasta el apartamento de Hanniford y Vanderpoel.

La ventana no estaba cerrada con llave. La abri, me meti y cerré por dentro.

Una hora mas tarde sali por la ventana y volvi a subir por la escalera de incendios.
Habia luces en el apartamento del cuarto, y una sombra se acerco a la ventana por la
que pasé. Volvi a entrar en el apartamento del quinto, sali al pasillo, eché las
cerraduras, bajé las escaleras y sali del edificio. Tenia tiempo suficiente para tomar un
sandwich antes de la cita con Martin Vanderpoel.
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Me bajé del metro cerca de la calle Sesenta y Dos y New Utrecht y caminé un par de
manzanas para cruzar la parte de Brooklyn en la que se codean Bay Ridge y
Bensinhurst. Una llovizna estaba derritiendo parte de la nieve del dia anterior. Los del
instituto de meteorologia esperaban que helara durante la noche. Llegué un poco
antes y paré en una cafeteria para tomar un café. En la parte de atras del mostrador un
chaval estaba mostrando un cuchillo a un par de amigos. Me ech6 un vistazo rapido y
escondio el cuchillo, lo que me recordé una vez mas que no dejaba de parecer un
poli.

Me bebi la mitad del café y continué hacia la iglesia. Era un edificio enorme de
piedra blanca, moteada de sombras grises por el paso de los afios. Una piedra angular
anunciaba que la estructura actual habia sido erigida en 1886 por una congregacion
fundada doscientos veinte afios antes de dicha fecha. Un tablén de anuncios
iluminado identificaba a la iglesia como «la primera Iglesia Reformada de Bay Ridge,
reverendo Martin Vanderpoel, pastor». Los servicios tenian lugar los sabados a las
nueve y media; estaba anunciado que aquel sabado el reverendo Vanderpoel hablaria
sobre lo siguiente: «El camino al infierno esta pavimentado de buenas intenciones».

Di la vuelta a la esquina y encontré la casa parroquial inmediatamente adyacente
a la iglesia. Tenia tres pisos de altura y estaba construida del mismo tipo de piedra.
Llamé al timbre y estuve de pie frente a la puerta bajo la lluvia unos minutos.
Después, una mujer menuda y canosa abrio la puerta y se me qued6o mirando. Le di
mi nombre.

—Si —dijo—. Ha dicho que lo estaba esperando. —Me condujo a una sala y me
indic6 un sillon. Me senté frente a una chimenea eléctrica. La pared a ambos lados de
la chimenea estaba revestida de estanterias. Un tapete oriental de tonos apagados
cubria la mayor parte del suelo de parqué. Los muebles de la sala eran oscuros y
grandes. Me senté alli a esperarlo y pensé que tenia que haberme tomado una copa en
lugar de una taza de café. Probablemente no iba a poder tomar una bebida en aquel
sitio tan sombrio.

Se hizo esperar unos cinco minutos. Después oi sus pasos en la escalera. Me puse
en pie cuando entro en la sala. Dijo:

—Sefior Scudder? Siento haberle hecho esperar. Estaba al teléfono. Pero por
favor, tome asiento, ¢quiere?

Era muy alto y muy delgado. Llevaba un traje negro y liso, un cuello de clérigo, y
unas zapatillas de cuero negro. Su cabello era blanco, aunque con algun que otro
reflejo rubio. Se habria considerado largo hace algunos afios, pero en ese momento
sus abundantes bucles eran bastante conservadores. Sus gafas de concha tenian unas
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lentes muy gruesas, lo que me dificultaba ver sus ojos.

—¢Café, sefior Scudder?

—No, gracias.

—Para mi tampoco. Si tomo mas de una taza con la cena, estaré despierto toda la
noche. —Se sent6 en una silla que estaba junto a la mia. Se incliné hacia mi y apoy6
las manos en las rodillas—. Bueno —dijo—. No veo como podria ayudarlo, pero si
existe alguna manera, por favor, digamela.

Le expliqué un poco mas a fondo lo que estaba haciendo por Cale Hanniford.
Cuando acabé se acarici6 la barbilla con el pulgar y el indice y asintid
pensativamente.

—El sefior Hanniford ha perdido a una hija —dijo—. Y yo he perdido a un hijo.

—Si.

—Es tan dificil ser padre hoy en dia, sefior Scudder... Quiza siempre haya sido
asi, pero me parece que los tiempos conspiran en nuestra contra. Bueno, puedo
entender plenamente al sefior Hanniford, mas que nunca, ya que he sufrido una
pérdida similar. —Se gir6 y se qued6 mirando al fuego—. Pero me temo que no
siento ninguna simpatia por la chica.

No dije nada.

—Es un error por mi parte y lo reconozco. El hombre es una criatura imperfecta.
En ocasiones me parece que la religion no tiene mayor funcién que hacerlo a uno
consciente de los limites de su imperfeccién. Solo Dios es perfecto. Incluso el
hombre, su gran obra, es completamente erronea. Una paradoja, sefior Scudder, ¢no
cree?

—Si.

—La incapacidad para llorar la pérdida de Wendy Hanniford no es el menor de
mis esfuerzos. Mire, su padre no duda en responsabilizar a mi hijo de la pérdida de su
hija. Y yo, en cambio, responsabilizo a su hija de la pérdida de mi hijo.

Se puso en pie y se acercé a la chimenea. Se quedo alli un momento, con la
espalda completamente erguida, calentandose las manos. Se gir6 hacia mi y tuve la
impresion de que estaba a punto de decir algo. Pero en lugar de hacerlo, caminé
lentamente hacia su silla y se sentd de nuevo, esta vez con las piernas cruzadas.

Dijo:

—¢Es usted cristiano, sefior Scudder?

—No.

—¢Judio?

—No tengo religion.

—Como lo lamento —dijo—. Le he preguntado por su religion porque la
naturaleza de sus creencias podria ayudarlo a comprender mis sentimientos hacia esa
chica, Hanniford. Pero quiza pueda hacérselo ver de otra manera. ;Cree en el bien y
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el mal, sefior Scudder?

—Si, creo.

—¢:Cree que existe algo parecido al mal en el mundo?

—Sé que existe.

Asintio, satisfecho.

—Yo también —dijo—. Seria dificil creer lo contrario, sea cual sea el sentido
religioso de uno. Una ojeada a un periodico diario proporciona las pruebas suficientes
de la existencia del mal. —Hizo una pausa, y pensé que estaba esperando a que yo
dijera algo. A continuacion prosiguio—. Ella era el mal.

—:Wendy Hanniford?

—Si. Una mujer mala, guiada por el demonio. Alej6 a mi hijo de mi, de su
religion, de su Dios. Lo alejé del buen camino y lo condujo hacia el camino del mal.
—Estaba elevando el tono de voz. No era dificil imaginar su fortaleza al frente de sus
feligreses—. Fue mi hijo quien la mat6. Pero ella fue quien mat6 algo dentro de él,
quien lo capacito para matar. —Bajo el tono de su voz y dejo caer las palmas de las
manos contra sus costados—. Y por eso no puedo llorar la muerte de Wendy
Hanniford. No puedo lamentar que su muerte se haya producido a manos de Richard.
Puedo lamentar profundamente que él después decidiera acabar con su vida, pero no
que decidiera hacerlo con la de la hija de su cliente.

Dej6 las manos donde estaban y bajé también la cabeza. No podia ver sus o0jos,
pero tenia cara de preocupacion, absorto en aquellas ideas sobre el bien y el mal.
Pensé en el sermén que daria el sdbado, en los diferentes caminos hacia el Infierno y
en el pavimento de estos. Me imaginé a Martin Vanderpoel como un Sisifo largo y
flaco que llevara rodando los cantos con dificultad hacia su lugar.

Dije:

—Su hijo estuvo en Manhattan hace un afio y medio. Cuando empez06 a trabajar
para Antigiiedades Burghash. —Asinti6—. Se fue de alli unos seis meses antes de
empezar a compartir apartamento con Wendy Hanniford.

—Asi es.

—Pero piensa que fue ella la que lo llevo por el mal camino.

—Si. —Respiré hondo y solt6 el aire lentamente—. Mi hijo se fue de casa un
poco después de su graduacion en la escuela superior. No tenia mi aprobacion, pero
no me opuse violentamente. Era un chico inteligente y habria pasado con éxito por la
escuela universitaria. Como es natural, albergaba la esperanza de que pudiera
seguirme y se hiciera pastor, pero no lo forcé en esta direccion. Uno debe determinar
por si mismo si tiene vocacién o no. No soy un fanatico, sefior Scudder. Preferiria ver
a un hijo mio como un doctor o como un abogado competente y productivo antes que
como un pastor del evangelio descontento.

»Me di cuenta de que Richard tenia que encontrarse a si mismo. Un término de
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moda entre los jovenes de hoy en dia, ¢no es cierto? Tenia que encontrarse a si
mismo. Lo comprendi. Esperaba que ese proceso de descubrimiento interior
terminara conduciéndolo a ingresar en la escuela universitaria después de uno o dos
afos. Tenia esperanzas de que ocurriera asi y ninguno de los acontecimientos que vi
era motivo de alarma. Richard tenia un trabajo honrado, estaba viviendo en una
residencia cristiana decente, y pensé que iba por el buen camino. Quiza no el camino
que seguiria finalmente, pero si uno que era bueno para él en ese momento de su
vida.

»Entonces conocié a Wendy. Se fue a vivir en pecado con ella. Se corrompi6 por
su culpa. Y, finalmente...

Me vino a la memoria una pintada que habia visto en el bafio de caballeros: «La
felicidad es cuando tu hijo se casa con alguien de su propia fe». Era evidente que
Richie Vanderpoel habia hecho vida de homosexual sin que su padre llegara a
sospecharlo. Después, cuando se fue a vivir con una chica, su padre quedo
destrozado.

Dije:

—Reverendo Vanderpoel, hoy en dia hay gran cantidad de gente que vive junta
sin estar casados.

—Soy consciente de ello, sefior Scudder. Yo no lo condeno, pero me resultaba
dificil de admitir.

—Pero sus sentimientos en este caso van mas alla de una tolerancia reticente.

—Si.

—:Por qué?

—Porque Wendy Hanniford era el mal.

Estaba empezando a sentir los primeros latigazos de una jaqueca. Me froté el
centro de la frente con las puntas de los dedos. Dije:

—ILo que pretendo, mas que cualquier otra cosa, es proporcionarle a su padre una
imagen de ella. Usted dice que ella era el mal, ;en qué sentido?

—Fra una mujer mas mayor que sedujo a un joven para una relacion antinatural.

—Solo era tres o cuatro afios mas mayor que Richard.

—S]i, lo sé. En términos cronologicos. En términos de mundaneria era mucho
mayor. Era promiscua. Era amoral. Era una criatura de perversion.

—:Llego a conocerla?

—Si —dijo. Aspiré y expuls6 el aire—. La vi una vez. Con una vez fue
suficiente.

—¢:Cuando tuvo lugar dicho encuentro?

—Me cuesta recordarlo. Creo que fue en primavera. Diria que en abril o mayo.

—La trajo aqui?

—No. No, Richard sabia que era mejor no traer a esa mujer a mi casa. Yo fui al

www.lectulandia.com - Pagina 46



apartamento donde ellos vivian. Fui especificamente para verla, para hablar con ella.
Escogi un momento en el que Richard estaba en el trabajo.

—Y conoci6 a Wendy.

—Asi es.

—¢Qué esperaba conseguir con ello?

—~Queria que acabara la relacion con mi hijo.

—Y ella se nego.

—Si, sefior Scudder. Se negd. —Se reclin6 en la silla y cerré los ojos—. Era una
malhablada y una pecadora. Se mofé de mi. Ella... No quiero continuar con esto,
sefior Scudder. Dejo bastante claro que no tenia ninguna intencion de dejar de ver a
Richard. Le convenia que viviera con ella. En conjunto, la entrevista fue una de las
experiencias mas desagradables de mi vida.

—¢Y nunca volvio a verla?

—No. Vi a Richard en varias ocasiones, pero no en ese apartamento. Traté de
hablar con €l sobre esa mujer. No hice ningun progreso. Estaba totalmente
encaprichado con ella. El sexo maligno y sin escrupulos les da a ciertas mujeres un
extraordinario poder sobre los hombres susceptibles. El hombre es un pelele, sefior
Scudder, y en muchas ocasiones no puede hacer frente a la terrible fuerza de la
sexualidad de una mujer maligna. —Suspir6 con fuerza—. Y al final la ha destruido
su propia naturaleza maligna. El hechizo sexual que lanzé sobre mi hijo fue el
instrumento de su propia perdicion.

—Hace que parezca una bruja.

Esboz6 una débil sonrisa.

—¢Una bruja? De hecho, es lo que pienso. Una generacion menos progresista que
la nuestra la habria visto quemada en la hoguera por brujeria. Hoy en dia hablamos de
neurosis, de complicaciones psicologicas, de compulsion. Anteriormente se hablaba
de brujeria y de posesion demoniaca. A veces me pregunto si SOmos tan progresistas
como queremos pensar. O si nuestro progresismo nos hace mucho bien.

—¢Y hay algo que nos lo haga?

—:Perdon?

—NMe estaba preguntando si existe algo que nos haga mucho bien.

—iAh! —dijo—. Se quit6 las gafas y las dejé sobre sus rodillas. Nunca antes
habia visto un color de ojos como el suyo. Eran de un azul brillante, con motas
doradas. —Usted no tiene ninguna fe, sefior Scudder. Quiza eso explique su cinismo.

—Puede ser.

—Yo diria que el amor de Dios nos hace un enorme bien. En el otro mundo, si no
es en este.

Pensé que lo mejor era tratar con un solo mundo. Le pregunté si Richie habia
tenido fe.
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—Se encontraba en un periodo de duda. Estaba demasiado preocupado con su
pretension de realizacion personal como para tener tiempo para la realizacion del
Sefior.

—Entiendo.

—Y después cay6 bajo el hechizo de esa mujer, Hanniford. Empleo esa palabra
deliberadamente. Cay6 bajo su hechizo en el sentido literal de la palabra.

—¢Como era antes de eso?

—Un buen chico. Un joven despierto, interesado y comprometido.

—¢Nunca ha tenido ningtin problema con €1?

—Ningtn problema. —Volvié a ponerse las gafas—. No puedo evitar sentirme
culpable, sefior Scudder.

—¢Por qué?

—Por todo. ¢Como era el dicho? «En casa del herrero, cuchillo de palo». Es
posible que dicha maxima se aplique en este caso. Quiza dediqué demasiada atencion
a mis feligreses y muy poca a mi hijo. Tuve que criarlo yo solo, ya sabe. Aunque no
parezca una tarea tan dificil, puede que haya sido lo mas dificil que he tenido que
llevar a cabo.

—La madre de Richard...

Cerr0 los ojos.

—Perdi a mi mujer hace casi quince afios —dijo.

—No lo sabia.

—Fue muy duro para los dos. Tanto para Richard como para mi. Cuando vuelvo
la vista atras, pienso que deberia haberme vuelto a casar. Nunca..., nunca abrigué la
idea. Podia tener un ama de llaves, y mis propios deberes me facilitaban el pasar mas
tiempo con él de lo que podia pasar cualquier padre normal. Pensé que era suficiente.

—¢Y ahora no piensa eso?

—No sé. A veces pienso que hay muy poco que nosotros podamos hacer para
cambiar nuestro destino. Nuestras vidas discurren segun un plan maestro. —Sonri6
fugazmente—. Creer en eso es tan reconfortante como perturbador, sefior Scudder.

—Debe de serlo, si.

—Otras veces pienso que podria haber hecho algo. Richard se encerr6 mucho mas
en si mismo. Era una persona timida, reservada y solitaria.

—:Tenia mucha vida social? Quiero decir durante el periodo de la escuela
superior, mientras vivia aqul.

—Tenia amigos.

—Tenia pareja?

—FEn ese momento no estaba interesado en las chicas. Nunca estuvo interesado en
las chicas hasta que cay0 en las garras de esa mujer.

—:No le preocupaba que no estuviera interesado en las chicas?
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Eso distaba muy poco de insinuar que Richie podia estar interesado en los chicos.
Si Vanderpoel se dio cuenta, no lo demostro.

—No me preocupaba —dijo—. Di por sentado que a la larga empezaria a tener
una magnifica y saludable relacion de amor con la chica que acabaria siendo su mujer
y la madre de sus hijos. Que no estuviera implicado en compromisos sociales
entretanto no me disgustaba. Si viera lo que yo veo, sefior Scudder, se daria cuenta de
que de una relacion excesiva entre ambos sexos se deriva una gran cantidad de
problemas. He visto chicas prefiadas en plena adolescencia. He visto a chavales
obligados a casarse a una edad muy temprana. He visto a jovenes aquejados de
enfermedades que no se pueden ni nombrar. No, todo lo contrario, me gustaba que
Richard tardara en desarrollarse en ese area.

Sacudio la cabeza.

—Y sin embargo —dijo—, quiza si hubiera estado mas experimentado, si hubiera
sido menos inocente, no habria sido una victima tan facil de la sefiorita Hanniford.

Estuvimos un rato sentados en silencio. Le pregunté algunas cosas mas sin
conseguir ninguna respuesta significativa. Volvié a preguntarme si queria una taza de
café. Decliné la oferta y le dije que ya era hora de ponerme en marcha. No trat6 de
persuadirme para que me quedara.

Cogi el abrigo del armario del vestibulo donde lo habia guardado el ama de
llaves. Mientras me lo ponia dije:

—Tengo entendido que vio a su hijo después del asesinato.

—Si.

—Fn su celda.

—Asi es. —El recuerdo le hizo estremecerse de una forma casi imperceptible—.
No hablamos mucho. Intenté hacer algo para calmar su mente. Como es evidente,
fracasé. El... eligi6 imponerse su propio castigo por lo que habia hecho.

—He hablado con el abogado que se le habia asignado. Un tal sefior Topakian.

—No he llegado a conocerlo. Después de que Richard... acabara con su vida...,
en fin, no encontré sentido en ir a ver al abogado. Y no pude obligarme a hacerlo.

—Comprendo. —Acabé de abrocharme el abrigo—. Topakian me dijo que
Richard no recordaba exactamente el asesinato.

—¢Ah, si?

—¢:Le dijo su hijo algo sobre eso?

Dud6 por un momento y yo pensé que no iba a contestar. Entonces sacudio la
cabeza con impaciencia.

—Es lo l6gico que dijera eso entonces, ¢no es asi? Quiza fuese sincero cuando
hablé con el abogado, o quiza su recuerdo estuviera nublado en ese momento. —
Volvio a suspirar—. Richard me dijo que €l la habia matado. Me dijo que no sabia lo
que le habia pasado.
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—:Le dio alguna explicacion?

—Explicacion? No sé si lo llamaria explicacion, sefior Scudder. En cambio, me
explico ciertas cosas.

—¢Qué dijo?

Miro6 por encima de mi hombro, al tiempo que buscaba en su mente las palabras
adecuadas. Finalmente respondio:

—Me dijo que tuvo un momento repentino de claridad imponente al mirarla a la
cara. Como si hubiera visto un destello del Demonio en ella y supo que tenia que
destruirla, destruirla.

—Entiendo.

—Sin animo de absolver a mi hijo, sefior Scudder, considero a la sefiorita
Hanniford responsable de la pérdida de su propia vida. Le tendi6 una trampa, lo ceg6
para su propio beneficio, y en un momento en que el velo se aparto, a él se le cayo0 la
venda de los ojos y la vio con claridad. Y vio, estoy seguro, lo que ella le habia
hecho, lo que le habia hecho a su vida.

—Parece como si creyera que estuvo bien que la matara.

Me mir6 fijamente, y por un momento abrioé los ojos de par en par, como si
estuviera asustado.

—Oh, no —dijo—. Nada de eso. Nadie debe jugar a ser Dios. Es la providencia
de Dios la que castiga y recompensa, la que da y quita. No la de los hombres.

Puse la mano en el pomo de la puerta, vacilante.

—¢Queé le dijo usted a Richard?

—Apenas puedo recordarlo. Habia poco que decir. Lo siento pero estaba en un
estado de conmocion demasiado profundo como para ser muy comunicativo. Mi hijo
pidi6 mi perdon. Le di mi bendicién. Le dije que deberia mirar hacia el Sefior para ser
perdonado. —De cerca, las gruesas lentes magnificaban sus ojos azules. Unas
lagrimas asomaron por el rabillo de sus ojos—. Solo espero que lo haya hecho —dijo
—. Solo espero que lo haya hecho.
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Me levanté de la cama cuando el cielo todavia estaba oscuro. Seguia teniendo el dolor
de cabeza con el que me fui a dormir. Me meti en el bafio y me tomé un par de
aspirinas, y luego me obligué a pasar un tiempo debajo de la ducha caliente. Cuando
me sequé y me vesti, el dolor de cabeza practicamente se habia esfumado y el cielo
estaba empezando a brillar.

Mi cabeza estaba llena de retazos de la conversacion de la noche anterior. Habia
vuelto de Brooklyn sediento y con dolor de cabeza, y traté lo primero mas a fondo
que lo segundo. Recuerdo una conversacion sin detalles con Anita en Long Island:
los chicos estaban bien, estaban durmiendo en ese momento, les gustaria venir a
Nueva York a verme, puede que se quedaran una noche si era posible. Le dije que
estaria muy bien, pero que justo en ese momento estaba trabajando en un caso. «En
casa del herrero, cuchillo de palo» le dije. No creo que supiera de lo que estaba
hablando.

Llegué a Armstrong’s justo cuando Trina estaba acabando su turno. La invité a un
par de stingers y le hablé un poco del caso en el que estaba trabajando.

—Su madre murio cuando él tenia seis o siete afios —dije—. Yo no lo sabia.

—:Cambia eso las cosas, Matt?

—No lo sé.

Cuando se fue, me quedé solo y me tomé unas copas mas. A ultima hora decidi
comerme una hamburguesa, pero ya habian cerrado la cocina. No sé a qué hora volvi
a mi habitacion. No me fijé o no lo recordaba.

Tomé un desayuno con gran cantidad de café en el Red Flame que habia junto a mi
hotel. Pensé en llamar a Hanniford a su oficina, pero decidi que podia esperar.

El empleado de la oficina de correos de la calle Christopher me inform6 de que
las direcciones solamente se mantenian activas durante un afio. Le sugerl que
comprobara los archivos y me dijo que ese no era su trabajo, que podia llevarle
mucho tiempo y que ya estaba trabajando demasiado. Eso lo habria convertido en el
primer empleado de correos con exceso de trabajo desde Benjamin Franklin. Capté la
indirecta y le puse un billete de diez dolares en la mano. Parecio sorprendido, o por la
cantidad o por haber recibido algo en lugar de una discusion. Se fue a un cuarto
trasero y volvié unos minutos mas tarde con una direccion de Marcia Maisel en la
calle Ochenta y Cuatro Este, cerca de la avenida York.

El edificio era una torre de pisos con un aparcamiento subterraneo y un pasillo
que habria podido servir como pequefio aeropuerto. Tenia una cascada pequefia de
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agua con guijarros y plantas de plastico. No pude encontrar a ninguna Maisel en el
directorio de inquilinos. El portero no habia oido hablar de ella. Logré dar con el
conserje y este reconocio el nombre. Dijo que se habia casado hacia unos meses y
que se habia ido de alli. Su nombre de casada era sefiora de Gerald Thal. Tenia una
direccion suya de Mamaroneck.

Consegui su numero en el servicio de Informacién de Westchester y lo marqué.
Las tres primeras veces que marqué estaba comunicando. La cuarta son6 dos veces y
contesté una mujer.

Dije:

—Senora Thal?

—¢Si?

—Me llamo Matthew Scudder. Me gustaria hablar con usted sobre Wendy
Hanniford.

Hubo un largo silencio, y me pregunté si habria dado con la persona adecuada.
Habia encontrado una pila de revistas viejas en un armario del apartamento de Wendy
con el nombre de Marcia Maisel y la direccién de la calle Bethune en ellas. Era
posible que se hubiera establecido una relacion equivocada en algun punto del
camino: el empleado de correos podia haber dado con la Maisel equivocada o el
conserje podia haber extraido de su archivo la tarjeta erronea.

Entonces me dijo:

—:Qué quiere de mi?

—Querria hacerle unas preguntas.

—:Por qué a mi?

—Usted vivio en un apartamento de la calle Bethune con ella.

—Eso fue hace mucho tiempo. —Hace mucho tiempo, en otra ciudad y ademas,
la muchacha estaba muerta—. No he visto a Wendy desde hace afios. Ni siquiera sé si
la reconoceria. Si la hubiese reconocido.

—Pero la conocio en un momento de su vida.

—¢Y qué? ;Puede esperar un momento? Necesito encender un cigarrillo. —Me
quedé esperando. Volvio al cabo de un rato—. He leido sobre ello en los periddicos,
por supuesto. El chico que lo hizo se suicido, ;no es asi?

—Si.

—:Entonces por qué me mete en todo esto?

Tenla razones de sobra para no querer involucrarse en ello. Pero le expliqué la
naturaleza de mi particular mision, la necesidad de Cale Hanniford de conocer el
pasado reciente de su hija ahora que ya no tenia futuro. Cuando acabé me dijo que
suponia que podia contestar a algunas preguntas.

—FEl pasado junio hizo un afio que se trasladé de la calle Bethune a la calle
Ochenta y Cuatro Este.
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—:Como sabe eso de mi? Bueno da igual, continte.

—Me preguntaba por qué se traslado.

—Porque queria un sitio propio.

—Entiendo.

—Ademas estaba mas cerca del trabajo. Tenia un trabajo en el Este de Nueva
York, y era un lio llegar alli desde el Village.

—¢Por qué se fue a vivir con Wendy en un primer momento?

—Ella tenia un apartamento que era demasiado grande y yo necesitaba un lugar
en el que quedarme. En ese momento me parecio una buena idea.

—¢Pero no resulto ser tan buena?

—Bueno, la ubicacion... Ademas, me gusta tener intimidad.

Iba a darme las respuestas que fueran para deshacerse de mi lo antes posible.
Queria hablar con ella cara a cara en lugar de hablar por teléfono. Al mismo tiempo
esperaba no tener que perder un dia para conducir a Mamaroneck.

—¢Como surgio el compartir el apartamento?

—Acabo de decirselo, ella tenia sitio...

—:Usted contesto a un anuncio?

—Ah, entiendo a lo que se refiere. No, en realidad me encontré con ella en la
calle.

—La conocia de antes?

—Ah, pensé que ya lo sabia. La conoci en la escuela universitaria. No la conocia
bien, nunca fuimos intimas, pero era una escuela pequefia y todo el mundo se conocia
mas o menos. Me encontré con ella en la calle y estuvimos hablando.

—La conocio en la escuela universitaria.

—Si, pensé que ya lo sabia. Me da la impresion de que sabe muchas cosas sobre
mi, me sorprende que no supiera eso.

—Me gustaria salir y hablar con usted, sefiora Thal.

—Ah, creo que no va a ser posible.

—Supongo que estaria abusando de su tiempo, pero...

—No quiero implicarme en este asunto —dijo—. ¢;No puede entenderlo? Por
Dios, Wendy esta muerta, ¢no es cierto? ;En qué va a ayudarla eso? ;Eh?

—Sefiora Thal...

—Voy a colgar —dijo. Y lo hizo.

Compré un periédico, fui a una cafeteria y me tomé una taza de café. Le di media
hora para que se preguntara si era tan facil deshacerse de mi o no. Después volvi a
marcar su numero.

Hace tiempo aprendi algo. No es necesario saber de qué tiene miedo una persona,
basta con saber que tiene miedo.

Contesto a mitad del segundo toque. Se acerco un momento el teléfono a la oreja
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sin decir nada. Después dijo:

—:Diga?

—Soy Scudder.

—Escuche, yo no...

—Callese un minuto, bruja esttpida. Pienso hablar con usted. Ya sea delante de
su marido o a solas.

Hubo un silencio.

—Ahora piense en ello. Puedo coger un coche y estar en Mamaroneck en una
hora. Después de una hora estaré de vuelta en mi coche y fuera de su vida. Ese es el
camino facil. Si prefiere el dificil podria obligarla, pero no creo que tenga mucho
sentido para ninguno de los dos.

—Oh, Dios!

Dejé que pensara en ello. El anzuelo ya estaba enganchado, y no habia manera de
soltarlo.

Dijo:

—Hoy es imposible. Unos amigos van a venir a tomar un café y llegaran en unos
minutos.

—Esta noche?

—No. Gerry estara en casa. ;/Mafana?

—¢Por la mafiana o por la tarde?

—Tengo una cita con el médico a las diez. Estaré libre después de eso.

—FEstaré en su casa a mediodia.

—No. Espere un momento. No quiero que venga a casa.

—FEscoja un lugar y me encontraré alli con usted.

—Deme tan solo un minuto. Dios. Ni siquiera conozco esta zona, acabo de
trasladarme hace unos meses. Déjeme pensar. Hay un restaurante y una sala de fiestas
en el bulevar Schuyler. Se llama el Carioca. Podria parar por alli para almorzar
después de salir de la consulta del médico.

—¢ A mediodia?

—FEso es. No conozco la direccion.

—Lo encontraré. El Carioca en el boulevard Schuyler.

—Si. No recuerdo su nombre.

—Scudder. Matthew Scudder.

—¢Como lo reconoceré?

Pensé: seré el hombre que parezca que estd fuera de lugar. Dije:

—Estaré tomando un café en la barra.

—Esta bien. Supongo que nos encontraremos.

—Estoy seguro de ello.
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La incursion ilicita que llevé a cabo la noche anterior me proporcioné pocos datos
mas, aparte del nombre de Marcia Maisel. La bisqueda de las premisas habia sido
complicada para mi sin saber exactamente lo que estaba buscando. Cuando registras
un lugar, ayuda tener algo especifico en la mente. También ayuda el no tener que
preocuparte de si dejas huellas o no. Por ejemplo, puedes registrar las hojas de los
libros de una forma mucho mas eficiente si puedes hojearlos y después soltarlos en
un monton sobre la alfombra. Un trabajo de veinte minutos se puede alargar hasta dos
horas cuando tienes que volver a colocarlos con cuidado en su sitio.

De todos modos habia muy pocos libros en el apartamento de Wendy, y no tuve
que molestarme con ellos. No estaba buscando algo que hubieran escondido
deliberadamente. No sabia qué es lo que estaba buscando, y en aquel momento,
después de los hechos, no estaba seguro de lo que habia encontrado.

Habia pasado la mayor parte de la hora deambulando por las habitaciones,
sentado en las sillas, apoyado en las paredes, intentando descubrir la esencia de las
dos personas que habian vivido alli. Miré la cama sobre la que habia muerto Wendy,
un par de muelles y un colchén sobre un armazén digno de una pelicula de
Hollywood.

Ni habian quitado las sabanas empapadas de sangre, aunque tampoco hubiese
tenido mucho sentido; el colchén la habia absorbido, y toda la cama estaba salpicada,
hasta el punto de que me encontré con un coagulo de sangre reseca en la mano, y
acudieron a mi mente las imagenes de un cura ofreciendo la comunion. Me meti en el
bafio y vomité todo.

Ya que estaba alli, retiré las cortinas de la ducha y examiné la bafiera. Habia un
cerco procedente del ultimo bafio que se habia tomado, y algun pelo enmarafiado en
el desagiie, pero nada que sugiriera que alguien habia sido asesinado en ella. Ni lo
hubiera sospechado. La recapitulacion de Richie Vanderpoel no habia sido un modelo
de pensamiento lineal conciso.

El botiquin revelaba que Wendy tomaba pildoras anticonceptivas. Estaban dentro
de un envoltorio con unos digitos que indicaban los dias de la semana para que quien
las tomaba se asegurase de que no se habia saltado ningun dia. La pildora del jueves
no estaba, por lo que pude deducir una de las cosas que habia hecho el dia de su
muerte. Se habia tomado la pildora.

Junto con las pildoras anticonceptivas encontré los suficientes botes de vitaminas
naturales para llegar a la conclusion de que uno o ambos ocupantes del apartamento
habian sido partidarios de ellas. Un pequefio frasquito con una etiqueta indicaba que
Richie sufria de alergia al polen. Habia bastantes cosméticos, dos marcas diferentes
de desodorantes, una maquinilla eléctrica pequefia para depilarse las piernas y axilas,
y una grande para la barba. Encontré algunos otros medicamentos de receta: Seconal
y Darvon (de él), Dexedrine Spansules con una etiqueta que decia «Para el control del
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peso» (de ella), y un bote sin etiqueta que contenia lo que parecia Librium. Me
sorprendi6 la cantidad de medicamentos que habia. Los polis podian habérselos
metido en el bolsillo, y hay tios que no le robarian dinero ni a los muertos, pero
tienen dificultades para resistirse a las pequefias pastillas excitantes o relajantes.

Me llevé conmigo el Seconal y la Dex.

Habia un armario y un aparador llenos de ropa de ella. No era un gran
guardarropa, pero varios vestidos tenian etiquetas de Bloomingdale’s y Lord &
Taylor. La ropa de él estaba en el salon. Uno de los armarios del salon era suyo, y
guardaba las camisas, los calcetines y la ropa interior en los cajones de un escritorio
de cajoneras dobles de estilo espafiol.

El salon tenia un sofa cama. Lo abri y vi que estaba preparado, con las sabanas y
las mantas. Las sabanas habian sido utilizadas desde la ultima vez que se lavaron.
Cerré el sofa y me senté en él.

La cocina estaba bien equipada: sartenes con fondo de cobre, una bateria de
cocina de hierro fundido esmaltado de color naranja oscuro, una repisa de madera de
teca con treinta y dos botes de hierbas y especias... En el congelador habia un par de
platos de comida precocinada, pero en el resto del frigorifico habia abundantes
existencias de comida de verdad. Tenia varios armarios. Se trataba de una cocina
bastante grande para ser Manhattan y tenia una mesa de madera de roble redonda.
Habia dos sillas con reposabrazos junto a la mesa. Me senté en una de ellas y me
imaginé acogedoras escenas domeésticas, con uno de ellos preparando la comida o los
dos sentados a la mesa y comiendo.

Me marché del apartamento sin encontrar las cosas utiles que uno desea
encontrar: agendas, talonario de cheques, estados de cuentas, montones reveladores
de cheques cancelados... Era evidente que habian dirimido sus asuntos financieros
con dinero en efectivo.

Luego, un dia después, pensé en las impresiones que me habia hecho del
apartamento e intenté cuadrarlas con la imagen del mal encarnado que Martin
Vanderpoel tenia de Wendy. Si ella lo habia atrapado con el sexo, ¢por qué dormia €l
en una cama plegable en el salon? ;Y por qué todo el apartamento tenia ese aire de
domesticidad apacible, una domesticidad confortable que ni toda la sangre del
dormitorio podia anular?
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Cuando volvi al hotel tenia un mensaje de teléfono en recepcion. Cale Hanniford
habia llamado a las siete y cuarto. Iba a llamarlo. Habia dejado un nimero, el mismo
que ya me habia dado. Su niimero de la oficina.

Lo llamé desde mi habitacion. Estaba almorzando. Su secretaria dijo que me
llamaria cuando volviese. Le dije que no, que intentaria llamarlo yo en una hora mas
O mMenos.

La llamada me hizo recordar a J. J. Cottrell, S. A., la referencia laboral que
Wendy habia puesto en su solicitud de alquiler. Encontré el nimero en mi agenda y lo
intenté de nuevo, por si me habia confundido al marcar la primera vez. Me salt6 la
misma grabacion. Busqué J. J. Cottrell en la guia telefénica y no encontré nada. Lo
intenté en el servicio de informacién y tampoco obtuve ningun resultado.

Me quedé pensando un momento y después marqué un numero especial. A la
mujer que descolgo le dije:

—Policia Lewis Pankow, distrito 6. Tengo un nimero que esta temporalmente
fuera de servicio y necesito saber a quién corresponde.

Me pregunt6 el nimero, se lo di y me pidié por favor que no colgara. Me quedé
sentado con el teléfono en la oreja durante casi diez minutos, a la espera de que ella
volviera a estar en linea.

—No estd temporalmente desconectado —dijo—. Esta desconectado de forma
permanente.

—¢Me podria decir a quién se le asignd por ultima vez este numero?

—Me temo que no puedo, oficial.

—¢:No tiene esa informacién archivada?

—Debemos tenerla en alguna parte, pero yo no puedo acceder a ella. Tengo
acceso a las desconexiones recientes, pero ese numero fue desconectado hace mas de
un afo, por lo tanto no hay nada que yo pueda hacer. Lo que me sorprende es que ain
no se le haya asignado a otra persona.

—Entonces lo tnico que sabe es que lleva fuera de servicio mas de un afio.

Eso era todo lo que sabia. Le di las gracias y colgué. Me servi una copa y cuando
acabé con ella pensé que Hanniford ya debia de estar de vuelta en su oficina. Y asi
fue.

Me dijo que habia logrado encontrar las postales. La primera, con el matasellos de
Nueva York, habia sido enviada el 4 de junio. La segunda habia sido enviada desde
Miami el 16 de septiembre.

—¢Eso le dice algo, Scudder?

Me decia que ella habia estado en Nueva York a principios de junio, si no antes.
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También me decia que antes de la firma del contrato de su apartamento habia hecho
un viaje a Miami. Aparte de eso, poca cosa.

—Otra pieza del rompecabezas —dije—. ; Tiene las postales ahi?

—Si, justo delante de mi.

—:Podria leérmelas?

—No dicen gran cosa. —Esperé y él dijo—: Bueno, no hay razon para no leerlas.
Esta es la primera: «Queridos papa y mama. Espero que no estéis muy preocupados
por mi. Todo va bien. Estoy en Nueva York y me gusta mucho la gran ciudad. La
escuela se convirtio en un gran problema. Os lo explicaré todo cuando os vea». —La
voz se le quebré un poco al teléfono, pero carrasped y continu6—. «Por favor, no os
preocupéis. Os quiere, Wendy».

—¢Y la otra?

—Apenas escribio. «Queridos papa y mama. No esta mal, ;eh? Siempre pensé
que Florida era solo para el invierno, pero esta fenomenal en esta época del afio. Nos
veremos pronto. Os quiere, Wendy».

Me pregunt6 como iban las cosas. En realidad no sabia qué contestar. Le dije que
habia estado muy ocupado tratando de unir piezas, pero que no sabia cuando podria
decirle algo.

—Wendy estuvo compartiendo piso con otra chica durante varios meses antes de
que Vanderpoel apareciera en escena.

—La otra chica era una prostituta?

—No lo sé. Lo dudo pero no estoy seguro. Voy a ir a verla mafiana. Por lo visto se
conocian de la escuela universitaria. ;L.es mencion6 alguna vez a una amiga llamada
Marcia Maisel?

—:Maisel? Creo que no.

—¢:Conoce los nombres de algunos de sus amigos de la escuela?

—Me temo que no. Déjeme pensar. Me parece recordar que se referia a ellos por
sus nombres de pila, pero no me quedé con ellos.

—Probablemente no sea importante. ; El nombre de Cottrell le dice algo?

—¢Cottrell? —Lo deletreé y lo repeti en voz alta—. No, no me dice nada.
¢Deberia?

—Wendy utiliz6 una empresa con ese nombre como referencia laboral al firmar
su contrato de arrendamiento. Y parece que la empresa no existe.

—¢:Por qué piensa que yo podria haber oido hablar de ella?

—Solo era un palo de ciego. He estado dando muchos ultimamente, sefior
Hanniford. ; Wendy era buena cocinera?

—:Wendy? Que yo sepa, no. Claro que puede que hubiera desarrollado un interés
por la cocina en la escuela y yo no me hubiese enterado. Cuando vivia en casa, creo
que nunca hizo nada mas ambicioso que un sandwich de mantequilla de cacahuete y
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mermelada. ;Por qué?

—Por nada.

Sono su otro teléfono y me pregunto si habia alguna otra cosa. Me disponia a
decir que no, pero de repente se me ocurrié algo en lo que tendria que haber pensado
desde el principio.

—Las postales —dije.

—¢Qué pasa con ellas?

—¢Qué pone por el otro lado?

—Por el otro lado?

—Son postales con foto, ¢no es asi? Deles la vuelta. Quiero saber lo que hay al
otro lado.

—Miraré. La tumba de Grant. ;Es una pieza importante del rompecabezas,
Scudder?

Ignoré el sarcasmo.

—Eso es Nueva York —dije—. Me interesa mas la de Miami.

—Es un hotel.

—:Qué hotel?

—Por el amor de Dios. Ni habia pensado en eso. ¢Podria significar algo?

—¢Qué hotel, sefior Hanniford?

—FEl Eden Roc. ¢Es alguna pista importante?

No lo era.

Di con el director del Eden Roc y le dije que era un oficial de policia de la ciudad
de Nueva York que estaba investigando un caso de fraude. Le hice buscar las hojas de
registros del mes de septiembre del 1970. Estuve al teléfono una media hora mientras
él localizaba las hojas y las examinaba en busca de un registro a nombre de
Hanniford o de Cottrell. No apareci6 nada.

No me sorprendi6 en absoluto. Cottrell no debié ser el hombre que la llevo a
Miami. Y aunque lo hubiera sido, eso no querria decir que necesariamente firmara
con su verdadero nombre en la hoja de registro. Las cosas habrian sido mas simples si
lo hubiera hecho, pero hasta ahora nada en la vida y la muerte de Wendy Hanniford
habia sido simple y no podia esperar en ese momento un golpe repentino de
simplicidad.

Me servi otra copa y decidi pasar el resto del dia de esa manera. Estaba
intentando hacer demasiadas cosas, intentando colar toda la arena del desierto. Es
inttil, porque estoy buscando respuestas para unas preguntas que mi cliente ni ha
llegado a formular. No importaba mucho quién era Richie Vanderpoel, por qué habia
trazado lineas rojas sobre Wendy. Lo que Hanniford queria era una idea de la vida
que su hija llevo en los ultimos momentos de su vida. Al dia siguiente, la sefiora de
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Gerald Thal, de soltera Marcia Maisel, me lo proporcionaria.

Hasta entonces podia optar por lo facil. Mirar el periédico, beber mis copas y
pasarme por Armstrong’s cuando se me cayeran encima las paredes del cuarto.

Solo que no podria. Alargué la copa casi media hora, después enjuagué el vaso,
me puse el abrigo y tomé el tren A hacia el centro.

Cuando das con un bar gay en mitad de la tarde de un dia entre semana, te preguntas
por qué no lo llamaran de otra forma. Por las noches, con un buen numero de
personas bebiendo y ligando, existe mucho colorido en el ambiente. Puede parecer
forzado y puedes percibir un trasfondo de desesperacion insuficientemente aplacada,
pero entonces la palabra gay es tan buena como la que mas. No asi alrededor de las
tres o las cuatro de la tarde de un jueves, cuando en el lugar hay tan solo un pufiado
de bebedores empedernidos sin ningun otro sitio al que ir y un camarero cuyo rostro
dice que sabe que las cosas van mal y que esta parado esperando a que se mejoren.

Hice el recorrido. Un club en un so6tano en la calle Bank, en el que un hombre con
un largo cabello canoso y un bigote poblado jugaba solo a la maquina de bolos
mientras su cerveza se consumia. Una gran sala en la calle Décima Oeste, cuyo
ambiente estaba acaparado por antiguos atletas de la escuela universitaria, con serrin
en el suelo y banderines con letras griegas en las paredes de ladrillos desnudos. En
total, media docena de bares gay en un radio de cuatro manzanas desde el 194 de la
calle Bethune.

Muchos de los clientes se me quedaban mirando. ;Seria un poli? ;O un posible
ligue? ¢O ambas cosas?

Tenia la foto del periédico de Richie, y se la estuve mostrando a cualquiera que
estuviera dispuesto a mirarla. Casi todo el mundo reconocia la foto porque la habian
visto en el periddico. El asesinato era reciente, habia tenido lugar en el vecindario, y
los heterosexuales no tienen el monopolio de la curiosidad morbosa. L.a mayoria de
ellos reconocian la foto y bastantes lo habian visto por el vecindario, o decian que lo
habian visto, pero nadie recordaba haberlo visto por los bares.

—Claro que yo no vengo aqui tan a menudo —escuché en mas de una ocasion—.
Solo de vez en cuando para tomarme una cerveza cuando me raspa la garganta.

En un lugar llamado Sinthia’s el camarero me reconoci6 y me miré dos veces de
forma teatral.

—:Me engafian los 0jos? ;O es realmente el unico e incomparable Matthew
Scudder?

—Hola, Ken.

—No me digas que has decidido convertirte, Matt. Fue bastante chocante cuando
me enteré de que habias dejado la pocilga. Pero si Matthew Scudder llega a la
creencia de que ser gay es bueno, en fin, me desmontaria completamente.
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Aun aparentaba veintiocho afios y debia de tener el doble. El pelo rubio era suyo,
aunque el color era de bote. Si te acercabas a él podias ver las marcas del lifting, pero
a dos metros no parecia ni un dia mas viejo que cuando lo habia arrestado, quince
afios atras, por fomentar la delincuencia de un menor. No me enorgullezco de ello, el
menor tenia diecisiete y era mas delincuente de lo que Ken se podia imaginar, pero
también tenia un padre y dicho padre present6 una queja y yo tuve que arrestar a
Kenny. Consiguié un abogado decente y se le retiraron los cargos.

—Tienes buen aspecto —le dije.

—E]l alcohol, el tabaco y el sexo en cantidad lo mantienen a uno joven.

—¢Has visto alguna vez a este joven? —Solté en la barra la foto del periddico. La
mir6é y me la devolvio.

—Interesante.

—¢:Lo reconoces?

—Es ese tipo que fue tan cruel la semana pasada, ¢no es cierto? Una historia
horrible.

—Si.

—¢Qué pintas tu en eso?

—Es dificil de explicar. ¢Lo has visto por aqui, Kenny?

Apoyb los codos sobre la barra, hizo una «V» con sus manos y apoyo6 la barbilla
en ella.

—La razéon por la que dije que era interesante —dijo— es que pensé que
reconocia la foto cuando el Post la public6. Tengo una memoria extraordinaria para
las caras. Entre otras partes de la anatomia.

—: Lo has visto antes?

—FEso pensé, pero ahora creo que estoy seguro. ;Por qué no nos invitamos a una
copa para que refresque mi memoria?

Puse un billete sobre la barra. Me sirvio un bourbon y él se sirvié algo mezclado
con naranja. Dijo:

—No voy a andarme con rodeos, Matthew. Estoy tratando de recordar lo que iba
junto con esa cara. Sé que no lo habia visto en mucho tiempo.

—¢Cuanto tiempo?

—AI menos un afio. —Dio unos tragos, se enderezo, junto las manos por detras
del cuello y cerr6 los ojos—. Un afio como minimo. Ahora lo recuerdo. Le pedi el
carné la primera vez que vino y no parecio sorprenderle, como si siempre le
estuvieran pidiendo que demostrara su edad.

—Solo tenia diecinueve afios.

—Bueno, podia haber pasado por un chaval de dieciséis afios maduro. Hubo un
periodo de un par de semanas en las que venia aqui cada noche. Después nunca mas
se le volvio a ver.
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—Tengo entendido que era gay.

—Bueno, no habia venido aqui a encontrar chicas, ¢no crees?

—Podia haber estado mirando escaparates.

—Es cierto. Hay mucha gente de esa, ¢no? Sin embargo, Richie no. No era un
gran bebedor, ;sabes? Se pedia un vodka Collins y le duraba hasta que se derretia el
hielo.

—No era un cliente muy rentable.

—AMh, no, cuando se trata de jovenes y guapos no te preocupa si gastan mucho o
poco. Son buenos escaparates y atraen a otros a entrar. Forman parte del escaparate,
pero no, nuestro hombre no se dedicaba solo a mirar, por cierto. No me creo que
ninguna noche de las que vino aqui no dejara que algun tipo lo llevara a su casa.

Se fue al otro lado de la barra para servirle otra copa a alguien. Cuando volvio le
pregunté si habia estado en la casa de Vanderpoel.

—Matthew, carifio, si lo hubiera hecho, no tendria ningun problema para
recordarlo, ;no crees?

—Podias haberlo hecho.

—iSeras perra! No, en ese momento estaba atravesando un periodo monogamico.
No levantes la ceja con tanto escepticismo, carifio. No te sienta bien. Supongo que
podia haberlo intentado, pero a pesar de lo bueno que estaba, no era mi tipo.

—Pensé que era justo tu tipo.

—Vaya, pues no me conoces tan bien como piensas, ;verdad, Matthew? Me gusta
un poco de pollo de vez en cuando, lo admito. Dios sabe que no es el secreto mejor
guardado del mundo. Pero no es la juventud lo unico que me gusta, ya sabes. Es la
juventud pervertida.

—¢Ah si?

—Ese aire delicioso de decadencia inmadura. La fruta joven que se pudre en las
vinas.

—Tienes una forma preciosa de describir las cosas.

—:De veras? Pero Richard no era asi, en absoluto. Tenia una inocencia intocable.
Podias ser su octavo cliente de la noche, y todavia sentir que estabas seduciendo a
una virgen. Y yo, querido, como dicen los nifios, paso de eso.

Se sirvio una nueva copa y se cobré de mi cambio. A mi todavia me quedaba
bastante bourbon. Dije:

—Has dicho algo sobre el octavo cliente de la noche. ; Vendia su cuerpo?

—Para nada. Nunca llegaba a pagar sus copas, pero si bebia una por noche ya era
mucho. No ganaba ni un pavo de esa manera.

—cLigaba con muchos?

—No, una pareja por noche era lo maximo que parecia querer. Hasta donde yo sé.

—Y después dejo de venir. Me pregunto por qué.
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—Puede que desarrollara alergia al decorado.

—Solia llevar a alguien en especial a casa?

Ken sacudio la cabeza.

—Nunca al mismo amigo dos veces. Creo que pasé por aqui durante un periodo
de tres semanas, y puede que nos hiciera quince o dieciocho visitas en total y nunca le
vi repetir. No es tan extrafio, jsabes? A mucha gente le encanta la variedad.
Especialmente a los jovenes.

—Se fue a vivir con Wendy Hanniford aproximadamente en la época en la que
dej6 de venir aqui.

—Me enteré de que estaba viviendo con ella. No sabia lo del factor tiempo.

—¢Por qué viviria con una mujer, Ken?

—La verdad es que no lo sé, Matt. Y no soy psiquiatra. Tuve uno, pero ese no era
uno de los temas de los que hablabamos, precisamente.

—¢Por qué viviria un homosexual con una mujer?

—Dios sabe.

—En serio, Kenny.

Tamborileo con los dedos sobre la barra.

—:En serio? Esta bien. Seria bisexual, ya sabes. No es tan inaudito en los
tiempos que corren. Tengo entendido que todo el mundo lo hace. Los heteros prueban
escenarios gays para ver si les conviene. L.os gays hacen algunos experimentos con la
heterosexualidad. —Bostez6 de forma exagerada—. Lo siento, pero yo soy un
reaccionario sin esperanza de las viejas costumbres. Un sexo ya es suficiente
complicado para mi. Dos serian un verdadero desastre.

—¢Alguna otra idea?

—ILa verdad es que no. Si lo hubiera conocido, Matt... Pero para mi era solo otra
cara bonita.

—¢Quién lo conoci6?

—¢Quién conoce a quién? Supongo que los que se lo llevaron a la cama llegarian
a conocerlo.

—¢Quién se lo 1levo a la cama?

—No soy un tanteador, querido. Ha habido bastante movimiento de mercancia
por aqui en los ultimos meses. La mayoria de los antiguos clientes se ha marchado en
busca de pastos mas frescos. Ultimamente pasan por aqui un montén de chavales
zalameros enfundados en cuero. —Se puso a pensar con el cefio fruncido, pero
entonces recordé que te salen arrugas al fruncir el cefio y obligé a su rostro a recobrar
su expresion normal—. No me gusta mucho la gente que estamos atrayendo
ultimamente. Moteros, sadomasoquistas. La verdad es que no quiero que asesinen a
nadie en mi bar, ya sabes. En especial, es mi lado sensible el que no quiere.

—¢:Por qué no haces algo al respecto?
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—Para serte sincero, me dan miedo.

Me acabé la copa.

—Existe una forma facil de manejar esto.

—Dime.

—Pasa por el distrito 6 y habla con el teniente Edward Koehler. Cuéntale tu
problema y pidele que haga unas cuantas redadas.

—Tienes que estar bromeando.

—Piensa en ello. Suéltale un par de pavos. Con cincuenta bastard. El se ocupara
de hacer unas cuantas redadas en tu local y tus chicos de cuero se asustan. No se
presentaran cargos contra ti, por lo que no te joderan con el ANS. Tu licencia de
alcohol no estara en peligro. Los moteros son como cualquier otro. No pueden
permitirse el lujo de meterse en lios. Encontraran otro lugar que frecuentar.
Naturalmente tu negocio se resentira durante un par de semanas.

—Se resiente de todos modos. Esos hijos de puta solo beben cerveza y no dejan
propinas.

—Entonces no perderas tanto. Después de aproximadamente un mes empezaras a
tener el tipo de clientela que quieres.

—Qué mente mas retorcida tienes, Matthew. Y encima creo que puede funcionar.

—Deberia. Y no me elogies tanto. Se hace constantemente.

—¢Has dicho que con cincuenta seria suficiente?

—Deberia. Asi era cuando yo estaba en el cuerpo, pero todo esta subiendo
ultimamente, incluso los sobornos. Si Koehler quiere mas, te lo hara saber.

—No lo dudo. Bueno, no es que yo no haya dado nunca dinero al cuerpo de
policia de Nueva York. Cada viernes se acercan a recaudar, y no te haces una idea de
lo que me cuesta en Navidad.

—Si, me la hago.

—Pero nunca he pagado para conseguir otra cosa que seguir con el negocio.
Nunca pensé que pudieras pedir favores.

—Es un sistema de libre empresa.

—FEso parece. Puede que lo intente. Te invito a un trago por ello.

Me sirvi6 una copa generosa. Levanté la copa y lo miré por encima de ella.

—Hay otra cosa que podrias hacer por mi —djije.

—¢Ah si?

—Pregunta un poco a la gente por Richie Vanderpoel. Sé que no quieres darme
nombres. Eso es razonable. Pero mira a ver si puedes descubrir lo que le gustaba. Yo
lo apreciaria.

—No esperes gran cosa.

—No lo haré.

Se peino su bonito cabello con los dedos.
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—¢De verdad te interesa lo que le gustaba, Matt?
—Si —dije—. Evidentemente me interesa.

Puede que fuera una reaccién a demasiadas visitas a bares que eran gays solo de
nombre. No estoy seguro, pero de camino al metro paré en una cabina que habia en la
calle y busqué un teléfono en la agenda. Eché una moneda y lo marqué. Cuando me
contestaron dije:

—c:Elaine? Soy Matt Scudder.

—Ah, hola, Matt. ; Cémo va todo?

—No demasiado mal. Me preguntaba si te gustaria tener compafiia.

—Me apetece verte. ; Me das media hora? Me estaba dando una ducha.

—Claro.

Me tomé un café y un panecillo y lei el Post. El nuevo alcalde estaba teniendo
problemas para nombrar a su vicealcalde. La comision de investigacion habia
descubierto que los posibles candidatos eran gente involucrada en diferentes e
interesantes tipos de corrupcion. Habia una solucién evidente y el alcalde daria con
ella tarde o temprano. Iba a tener que deshacerse de la comision de investigacion.

Varios ciudadanos mas habian sido asesinados desde que la edicion de ayer
entrara en las rotativas. Dos policias fuera de servicio habian tomado unas cuantas
copas en un bar en Woodside y se habian liado a tiros entre si. Uno resulté muerto y
el otro gravemente herido. Un hombre y una mujer que habian cumplido una condena
de noventa dias por malos tratos a su hijo habian presentado una demanda con éxito
para volver a obtener la custodia del nifio y quitarselo a los padres de acogida quienes
lo habian tenido durante tres afios y medio. Habian encontrado el torso desnudo de un
adolescente en el tejado de una vivienda de la calle Quinta Este. Alguien habia
grabado una «X» en su pecho, presumiblemente la misma persona que le habia
cercenado los brazos, las piernas y la cabeza.

Dejé el periodico encima de la mesa y cogi un taxi.

Vivia en un buen edificio de la Cincuenta y Cinco, entre la Primera y la Segunda.
El portero confirm6 que me estaba esperando y me indico el ascensor al tiempo que
asentia con la cabeza. Ella me estaba esperando en la puerta, vestida con una falda
ajustada azul marino, una blusa verde lima y unos aros de oro en las orejas. Olia a
perfume caro y almizclefio.

Puse el abrigo sobre una silla Eames mientas ella cerraba la puerta y echaba el
cerrojo. La estreché entre mis brazos, la besé en la boca y ella frot6 su pequefio
cuerpo contra el mio.

—Mmmm —dijo—. Es estupendo.

—Tienes muy buen aspecto, Elaine.

—Déjame mirarte. Tu tampoco estas mal, algo tosco y rudo. ¢ Como te ha ido?
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—Muy bien.

—¢Ocupado?

—Aja.

En el estéreo sonaba musica de camara. Estaba acabando la ultima melodia, y me
senté en el sofa a observar como iba ella hacia el tocadiscos y revolvia el montén de
discos. Me pregunté si el meneo de caderas era para mi o si era normal en ella.
Siempre me he preguntado eso.

Me gustaba la casa. Tenia una moqueta blanca, un mobiliario moderno y austero,
mas comodo de lo que aparentaba, con muchos colores primarios y con cromados. Un
par de 6leos abstractos en las paredes. Yo no podria vivir en una casa como esa. Pero
disfrutaba pasando alli momentos ocasionales.

—¢Quieres una copa?

—Por ahora no.

Se sent6 en el sofa cerca de mi y habl6 sobre libros que habia leido y peliculas
que habia visto. Tenia una buena conversacion. Supongo que debia tenerla.

Nos besamos unas cuantas veces, toqué sus pechos y puse una mano sobre su
redondeado trasero. Ella me susurr6 con dulzura.

—¢Quieres que vayamos a la cama, Matt?

—Claro.

La cama era pequefia, con una combinacion de colores suaves. Encendio una
lampara pequefia con luz tenue y apagd la que teniamos sobre la cabeza. Nos
desnudamos y nos tendimos sobre la pequefia cama.

Era una joven ardiente y ansiosa, con una piel suave y perfumada y un cuerpo
firme. Tenia una boca y unas manos habilidosas. Pero algo no iba bien, y después de
unos minutos me aparté de ella y le acaricié los hombros suavemente.

—Relajate, carifio.

—No, no va a funcionar —dije.

—¢Es por algo que he hecho?

Sacudi la cabeza.

—:Demasiado alcohol?

No era eso. Tenia la mente bloqueada por completo.

—Puede ser —dije.

—Esas cosas pasan.

—O puede que no sea mi momento del mes.

Ella se rio.

—Cierto, tienes el periodo.

—Debe de ser.

Nos vestimos. Saqué tres de diez de mi cartera y los puse sobre el aparador. Como
de costumbre, ella hizo ver que no se habia dado cuenta.
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—¢Quieres esa copa ahora?

—Aja, creo que si. Bourbon, si tienes.

No tenia. En su lugar tenia scotch, asi que me conformé con eso. Ella se sirvié un
vaso de leche y nos sentamos juntos en el sofa a escuchar la musica sin decir nada.
Me sentia tan relajado como si hubiéramos hecho el amor.

—¢Tienes trabajo estos dias, Matt?

—Aja.

—Bueno, todo el mundo tiene que trabajar.

—Aja.

Saco un cigarrillo y se lo encendi.

—Tienes muchas cosas en la cabeza —dijo—. Eso es lo que pasa.

—Puede que tengas razon.

—Sé que tengo razon. ¢Quieres hablar de algo?

—FEn realidad, no.

—FEsta bien.

Sono el teléfono y contestd desde su habitacion. Cuando volvi6 le pregunté si
habia vivido con algiin hombre.

—¢ Te refieres a un chulo? Nunca lo he tenido ni lo tendré.

—Me refiero a un novio.

—Nunca. Es una cosa rara tener novios en este negocio. Siempre acaban por
convertirse en chulos.

—¢:En serio?

—Aja. Conozco a muchas chicas que dicen: «Ah, no es un chulo, es mi novio».
Pero siempre hace de intermediario en los trabajos: €l se dedica a eso y ella paga por
todo. Pero no es su chulo, sino su novio. Esas chicas son expertas engafiandose a si
mismas. A mi se me da fatal. Por eso ni lo intento.

—Bien por ti.

—No puedo permitirme novios. Estoy ahorrando para mi vejez.

—Bienes inmuebles, ;no es cierto?

—Aja. Casas de apartamentos en Queens. Tu puedes invertir en bolsa. Yo quiero
algo que se pueda tocar.

—T, una propietaria. Eso tiene gracia.

—Ah, nunca veo a los inquilinos. Hay una compaiiia que lo dirige por mi.

Pensé si seria Gestion Bowdoin, pero no me molesté en preguntar. Me pregunto si
queria probar la cama de nuevo. Dije que no.

—No te apures, pero vendra un amigo en cuarenta minutos.

—Claro.

—Puedes tomarte otra copa si quieres.

—No, es hora de irme. —Me acompai0 hasta la puerta y me cogio el abrigo. Le
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di un beso de despedida.
—No tardes tanto tiempo en volver a visitarme.
—Cuidate, Elaine.
—Si, lo haré.
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10

La mafiana del viernes se present6 clara y fria. Cogi un coche de alquiler de Olin en
Broadway y sali de la ciudad por East Side Drive. El coche era un Chevrolet Malibu,
una delicada birria a la que habia que mimar en las curvas. Creo que era bastante
barato.

Cogi la autopista de Nueva Inglaterra y atravesé Pelham y Larchmont en
direccion a Mamaroneck. En una gasolinera de Exxon, el chaval que me lleno el
depdsito no sabia dénde se encontraba el bulevar Schuyler. Se meti6 dentro y le
pregunto al jefe, que sali6 y me indic6. El jefe también conocia el Carioca, y a las
once y veinticinco ya tenia el coche aparcado en el restaurante. Me dirigi hacia el
salon de fiestas y me senté en un taburete de vinilo en el extremo de una barra de
formica negra. Pedi una taza de café solo con un poco de bourbon. El café estaba
amargo, parecia de la noche anterior.

Cuando iba por la mitad del café eché un vistazo y la vi parada con aire indeciso
en el arco que separaba el comedor del salon. Si no hubiera sabido que era de la
misma edad de Wendy Hanniford, habria dicho que tenia tres o cuatro afios mas. Su
media melena oscura enmarcaba una cara ovalada. Vestia unos pantalones oscuros de
tela escocesa y un suéter gris perla debajo del cual sus grandes pechos resultaban
agresivamente prominentes. LLlevaba un gran bolso de cuero marrén al hombro y un
cigarro en la mano derecha. No pareci6 alegrarse de verme.

Dejé que se acercara, cosa que hizo tras un momento de duda. Me giré lentamente
hacia ella.

—¢Sefior Scudder?

—Sefiora Thal? ;Le parece si nos vamos a una mesa?

—FEsta bien.

El comedor no estaba muy concurrido y el maitre nos indic6 una mesa algo
apartada. Era una sala con una decoracion recargada, la vision exagerada que alguien
podria tener de un motivo flamenco. En la combinaciéon de colores predominaban,
sobre todo, el rojo, el negro y el azul claro. Me habia dejado el café amargo en la
barra y esta vez me pedi un bourbon con agua. Le pregunté a Marcia Thal si queria
tomar algo.

—No, gracias. Espere un momento. Si, creo que tomaré algo. ¢Por qué no?

—No veo ninguna razon.

Mir6 por encima de mi al camarero y le pidi6 un giiisqui sour con hielo. Sus ojos
se encontraron con los mios, apart6 la mirada y volvié a mirarme.

—No puedo decir que me alegre de estar aqui —dijo.

—Yo tampoco.
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—Fue idea suya. Y me tiene con el agua al cuello, ¢no es asi? Debe de
proporcionarle placer hacer que la gente haga lo que usted quiere que haga.

—Suelo cortarle las alas a la gente.

—No me sorprende. —Trat6 de lanzarme una mirada de odio, no le sali6 y sonrid
de manera burlona—. Mierda —dijo.

—No va a verse implicada en nada, sefiora Thal.

—Eso espero.

—Se lo aseguro. Estoy interesado en saber algo de la vida de Wendy Hanniford,
no en descolocar la suya.

Llegaron nuestras bebidas. Cogi6 la suya y la examindé como si nunca antes
hubiera visto nada parecido. Parecia un giiisqui sour bastante normal. Dio un trago y
volvio a dejarlo, saco la guinda y se la comié. Yo tomé un poco de bourbon y esperé.

—Puede pedir algo de comer si quiere. Yo no tengo hambre.

—Yo tampoco.

—No sé por donde empezar. Realmente no lo sé.

No estaba muy seguro de ello. Dije:

—Wendy no parecia tener ningun trabajo. ;Trabajaba cuando se fue a vivir con
ella?

—No. Pero yo no lo sabia.

—¢:FElla le dijo que tenia un trabajo?

Asintio.

—Pero siempre se mostraba muy poco clara con eso. A mi no me importaba
demasiado, si le digo la verdad. Wendy me interesaba principalmente porque tenia un
apartamento que estaba dispuesta a compartir conmigo por cien dolares al mes.

—¢Eso era todo lo que pagaba?

—Si. En aquel momento me dijo que el apartamento era de doscientos al mes y lo
dividimos por la mitad. Nunca vi el contrato de arrendamiento ni nada, y di por hecho
que yo estaba pagando un poco mas de la mitad. Por mi parte no habia problema. El
mobiliario y todo lo demas era suyo, y para mi era una ganga. Antes de eso estaba en
la Evangeline House. ;Sabe lo que es?

—¢:En la Decimotercera Oeste?

—Exacto. Alguien me lo recomendd. Es una residencia de chicas en la ciudad. —
Hizo un gesto—. Tenian toque de queda y cosas por el estilo. En realidad era bastante
ridiculo, yo compartia una habitacion pequefia con una chica, una especie de baptista
surefia que siempre estaba rezando; no podias tener visitas masculinas y todo era
bastante lamentable. Me costaba casi tanto como compartir el apartamento con
Wendy. Por lo que si ella estaba ganando algo de dinero conmigo, a mi no me
importaba. Hasta algun tiempo mas tarde no me enteré de que el alquiler del
apartamento era mucho mas de doscientos al mes.
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—Y ella no estaba trabajando.

—No.

—¢Usted no se preguntaba de donde sacaba el dinero?

—Durante un tiempo, no. Con el tiempo empecé a darme cuenta de que nunca
parecia tener que ir a la oficina, y cuando se lo comenté, admitié que en ese momento
estaba en el paro. Dijo que tenia bastante dinero, por lo que no le preocupaba si no
encontraba algo en uno o dos meses. Lo que yo no sabia era que ni siquiera lo estaba
buscando. Cuando yo volvia del trabajo ella me hablaba sobre agencias de empleo y
entrevistas de trabajo. Y no habia forma de saber que en realidad no estaba buscando.

—:Era prostituta en aquel momento?

—No sé si usted lo llamaria asi.

—¢Qué quiere decir?

—Tomaba dinero de los hombres. Supongo que es lo que habia estado haciendo
desde que se instalara en el apartamento. Pero no sé si era exactamente una prostituta.

—¢;Como se dio cuenta de lo que estaba pasando?

Tomo su copa y bebio otro trago. Volvio a dejarla sobre la mesa y se toqueteo la
frente con las puntas de los dedos.

—De manera gradual —dijo.

Esperé.

—Salia con muchos chicos. Hombres mayores, pero eso no me sorprendia. Y
normalmente..., bueno, su acompafnante y ella terminaban en la cama. —Bajo6 los
ojos—. No es que yo fuera una cotilla, pero era imposible no darse cuenta de ello. En
el apartamento ella tenia la habitacion y yo el salén, en el cual habia un sofa cama...

—He visto el apartamento.

—FEntonces conoce la distribucién. Hay que atravesar el salén para meterse en la
habitacion, por lo que si yo estaba en casa, ella atravesaba mi cuarto con su
acompafiante e iban al dormitorio, permanecian alli entre media hora y una hora, y
después, o Wendy lo acompaiiaba a la puerta o él salia solo.

—:Eso le molestaba?

—¢Que mantuviera relaciones sexuales con ellos? No, no me molestaba. ;Por qué
iba a hacerlo?

—No lo sé.

—Una de las razones por las que me fui de la Evangeline House fue para vivir
como una adulta. Yo no era virgen. Y el hecho de que Wendy llevara hombres al
apartamento significaba que yo era libre hacerlo si queria.

—Lo hacia?

Se puso colorada.

—En ese momento no estaba con nadie en especial.

—Entonces sabia que Wendy era promiscua, pero no que recibia dinero a cambio.
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—En ese momento no.

—¢Se vela con gran cantidad de hombres diferentes?

—No lo sé. Vi a los mismos hombres en varias ocasiones, sobre todo al principio.
Muchas veces no llegaba a ver a los tios con los que se acostaba. Yo pasaba mucho
tiempo fuera del apartamento, o llegaba a casa cuando ella ya estaba en la habitacién
con alguien, y salia a tomar una copa o algo y volvia cuando ya se habia ido.

Me quedé mirandola fijamente y ella desvio los ojos. Dije:

—Sospecho algo desde el principio, ¢verdad?

—No sé a qué se refiere.

—Habia algo en los hombres.

—Supongo.

—¢Qué era? ;Qué tipo de hombres eran?

—Mayores que ella, naturalmente, pero eso no me sorprendia. Ademas iban bien
vestidos. Parecian..., mmm, no sé, ejecutivos, abogados, profesionales. Y tenia la
sensacion de que la mayoria de ellos estaban casados. No podria decirle por qué
pensaba eso, pero daba esa sensacion. Es dificil de explicar.

Pedi otra ronda y ella empez6 a soltarse. La imagen empezaba a tomar forma.
Habia llamadas telefénicas que ella contestaba cuando Wendy estaba fuera del
apartamento, mensajes cripticos que ella tenia que transmitir. Me cont6 el caso de un
borracho que aparecio una noche que Wendy no estaba en casa y que le dijo a Marcia
que se conformaba con ella e intent6 ligarsela torpemente. Consiguio librarse de él,
pero siguio sin caer en la cuenta de que los amigos de Wendy constituian una fuente
de renta para ella.

—Pensé que era una golfa —dijo—. No soy una moralista, sefior Scudder.
Durante esa época me estaba convirtiendo en todo lo contrario. No tanto en la manera
de comportarme, sino en la manera de percibir las cosas. Con todas ésas virgenes
nerviosas de la Evangeline House, lo que Wendy me inspiraba era una especie de
mezcla de sentimientos.

—:Como?

—Pensaba que lo que estaba haciendo probablemente era una mala idea. Que
seria malo para ella desde el punto de vista emocional. Ya sabe, ego herido, ese tipo
de cosas. Porque en el fondo siempre fue demasiado inocente.

—c:Inocente?

Se mordio la ufia.

—No sé como explicarlo. Habia en ella algo de nifia. Yo tenia la sensacion de
que, fuera cual fuese el tipo de vida sexual que llevara, en el fondo continuaria siendo
esa nifia. —Se quedd pensativa un momento y luego se encogio de hombros—. De
todas formas, consideraba que su comportamiento era basicamente autodestructivo y
que acabaria haciéndose dafio.
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—No se referira a dafio fisico.

—No, quiero decir dafio emocional. Y al mismo tiempo tengo que decir que yo la
envidiaba.

—:Debido a su libertad?

—Si. No parecia tener problemas. Por lo que pude ver estaba completamente libre
de remordimientos. Hacia lo que queria. Yo se lo envidiaba porque creia en ese tipo
de libertad, o pensaba que lo hacia y, sin embargo, en mi propia vida no lo reflejaba.
—Sonrié de repente—. También envidiaba su vida porque era mucho mas interesante
que la mia. Yo tenia algunas citas, pero ninguna excesivamente interesante, y los
chicos con los que salia eran mas o menos de mi edad y no tenian mucho dinero.
Wendy salia a cenar a lugares como Barbetta’s y el Forum, y yo solo iba a un montén
de sitios cutres. No podia dejar de envidiarla un poco.

Se excuso y fue al bafio. Mientras no estaba, pregunté a la camarera si habia café
del dia. Me dijo que si, y le pedi que trajera un par de tazas. Me quedé sentado
esperando a Marcia Thal mientras me preguntaba por qué Wendy habria querido una
compariera de piso, y sobre todo una que ignorara como se ganaba la vida. Los cien
délares al mes no parecian motivo suficiente, y la incomodidad de trabajar como
prostituta en las condiciones en las que Marcia habia descrito pesaba mucho mas que
la pequefia fuente de ingresos que Marcia representaba.

Ella volvio a la mesa justo en el momento en que la camarera traia los cafés.

—Gracias —dijo—. Estaban empezando a afectarme esas copas. Puede que me
venga bien.

—A mi también. Me espera un largo camino de vuelta.

Saco un cigarrillo. Cogi una cajetilla de cerillas y se lo encendi. Le pregunté
cémo descubrié que Wendy recibia dinero a cambio de sus favores.

—FElla me lo dijo.

—:Por qué?

—iCaray! —dijo. Solté el humo en una columna larga y fina—. Me lo dijo y
punto, ;vale? Ademas, vamos a dejarlo.

—FEs mucho mas facil si me cuenta todo, Marcia.

—¢Qué le hace pensar que hay algo mas que contar?

—¢Qué hizo? ;Le paso a uno de sus acompaiiantes?

Sus ojos se abrieron de par en par. Los cerro un instante y dio una calada.

—Fue algo parecido —dijo—. No exactamente, pero se aproxima bastante. Me
dijo que un amigo suyo tenia un socio que venia de fuera de la ciudad, y que si queria
tener una cita con €él, una cita doble con su amigo y ella. Le dije que creia que no, y
me hablo6 del espectaculo que veriamos, de la cena y de todo lo demas. Y me dijo:
«Sé practica Marcia. Pasaras un buen rato, y te sacaras unos dolares con ello».

—¢Como reacciond?
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—Bueno, no me escandalicé. Supongo que ya sospechaba desde hace tiempo de
donde sacaba el dinero. Le pregunté qué era lo que queria decir, una pregunta
bastante estipida en ese momento, y ella me dijo que los hombres con los que se
citaba tenian mucho dinero y que eran conscientes de lo dificil que era para una joven
ganarse la vida de una forma decente, y al final de la noche generalmente le daban
algo. Hice algin comentario sobre si eso no era prostitucion y ella me dijo que nunca
les pedia dinero a los hombres, ni nada por el estilo, pero que ellos siempre le daban
algo. Pensé en preguntarle cuanto, pero no lo hice, aunque de todas formas ella me lo
dijo después. Dijo que como minimo siempre le daban veinte dolares y que en alguna
ocasion algin hombre le habia dado cien. El hombre que iba a verla mas a menudo le
daba cincuenta dolares, dijo, por lo que si yo iba con ellos queria decir que lo mas
seguro es que su amigo me diera cincuenta dolares, y me pregunt6 si no pensaba que
era una cantidad razonable por una noche que tan solo implicaba una buena cena, un
buen espectaculo y después pasar media hora mas o menos en la cama con una
caballero agradable y digno. Esa fue su frase: «un caballero agradable y digno».

—¢Y cémo fue la cita?

—¢Esta seguro de que fui?

—Lo hizo, ¢no?

—Yo ganaba ochenta dolares a la semana. Nadie me llevaba a grandes cenas ni a
espectaculos de Broadway. Y ni siquiera habia encontrado a alguien con quien
quisiera acostarme.

—:Lo paso bien esa noche?

—No. En lo tnico que pude pensar era en que iba a tener que acostarme con ese
hombre. Era un hombre mayor.

—¢:Como de mayor?

—No sé. Cincuenta y cinco, sesenta. No soy buena poniendo edad a la gente. Era
demasiado mayor para mi, eso es lo unico que sabia.

—Pero lo hizo.

—Si. Habia acordado que iria y no queria arruinar la fiesta. La cena fue buena, y
mi acompafante era bastante encantador. No presté mucha atencion al espectaculo.
No podia. Estaba demasiado inquieta por lo que pasaria durante el resto de la noche.
—Hizo una pausa, enfocé los ojos en mi hombro—. Si, me acosté con él. Y si, me dio
cincuenta dolares. Y si, los acepté.

Bebi un poco de café.

—¢No me va a preguntar por qué acepté el dinero?

—Deberia?

—AQueria el dinero, joder. Queria saber lo que se sentia siendo una puta.

—¢Se sinti6 como si fuera una puta?

—Bueno, eso es lo que era, ¢no? Dejé que un hombre me follara y acepté dinero
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por ello.

No dije nada. Después de un rato ella continu6:

—Bueno, al infierno con ello. Tuve unas cuantas citas mas. Puede que una a la
semana de media. No sé por qué. No era el dinero. No exactamente. No sé lo que era.
Llamelo un experimento. Queria saber como me hacia sentir eso. Queria... descubrir
ciertas cosas sobre mi.

—¢Qué es lo que queria descubrir?

—~Que en realidad era un poquito mas decente de lo que pensaba. Que no me
preocupaba por las cosas que seguia encontrando escondidas en los rincones de mi
mente. Que queria... una vida mas pura. Que queria enamorarme de alguien.
Casarme, tener hijos y todo lo que eso implica. Y resultd que era lo que yo queria.
Cuando me di cuenta de eso, supe que tenia que irme a vivir sola. No podia continuar
compartiendo piso con Wendy.

—¢Como reacciono ella?

—Se disgusté mucho. —Los ojos se le abrieron al recordarlo—. No me lo
esperaba. No estabamos muy unidas. Al menos nunca pensé que lo estuviéramos.
Nunca le conté mis pensamientos, y ella nunca me mostré qué era lo que pasaba en su
interior. Pasabamos mucho tiempo juntas, especialmente una vez que empecé a tener
citas, y hablabamos mucho, pero siempre era sobre cosas superficiales. Nunca pensé
que mi presencia fuera especialmente importante para ella. Le dije que tenia que
mudarme, y me pregunto por qué, como si estuviera realmente afectada. En realidad
me suplicoé que me quedara.

—Eso es interesante.

—NMe dijo que pagaba la mayor parte del alquiler. Ahi fue cuando me enteré de
que en realidad habia estado pagando dos veces mas que yo durante todo ese tiempo.
Creo que me habria dejado quedarme alli sin pagar nada de alquiler si hubiese
querido. Y por supuesto insistid en que no tenia que preocuparme por las citas, que
no queria que lo hiciera si eso no me gustaba. Incluso llegd a sugerir que limitaria sus
actividades a los horarios en los que yo estuviera en el trabajo; en realidad, muchas
de sus citas eran durante la tarde, porque los hombres de negocios no podian
escaparse de sus mujeres durante la noche. Esa era una de las razones por las que me
costd darme cuenta de como se ganaba la vida. Me dijo que se llevaria las citas
nocturnas a un hotel o a algun sitio, que el apartamento seria solo para nosotras
mientras yo estuviera por alli. Pero esa no era la cuestidn, yo queria escaparme por
completo de aquella vida. Porque era una gran tentacion para mi. Me sacaba ochenta
dolares a la semana trabajando duro, era una enorme tentacion dejar de trabajar, cosa
que nunca hice, pero me di cuenta de que la tentacion estaba ahi. Y me dio miedo.

—Asi que se mudo.

—Si. Wendy llor6 cuando empaqueté mis cosas y me marché. No paraba de decir
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que no sabia qué iba a hacer sin mi. Le dije que no tendria problemas en encontrar
una nueva compaiiera de piso, alguien que se adecuara mas a su vida. Dijo que no
queria a alguien que se adecuara demasiado bien, porque ella era algo mas que un
tipo de persona. En ese momento no supe a qué se referia.

—¢Y ahora lo sabe?

—~Creo que si. Creo que queria a alguien que llevara una vida un poco mas
ordenada que ella, alguien que no formara parte del escenario sexual en el que estaba
envuelta. Ahora pienso que se decepcioné un poco cuando yo acepté esa primera cita
doble con ella. Hizo lo posible por convencerme, pero se decepcioné al conseguirlo.
:Sabe a qué me refiero?

—Creo que si. Eso cuadra con algunas otras cosas. —Me habia quedado con algo
que habia dicho al principio y hurgué en mi memoria para encontrarlo—. Ha dicho
que no le sorprendia que fueran hombres mayores que ella.

—No, eso no me sorprendia.

—Por qué no?

—Bueno, por lo que sucedio en la escuela universitaria.

—:Queé paso?

Fruncio el cefio. No dijo nada, y repitio lo mismo de antes:

—No quiero causarle problemas a nadie.

—¢Andaba con alguien en la escuela? ;Con un hombre mayor?

—Tiene usted que recordar que yo no la conocia muy bien. De decirnos hola y
encontrarnos en algiin momento en una o dos clases, pero apenas la conocia.

—:Eso coincidié con su abandono de la escuela, unos meses antes de su
graduacion?

—FEn realidad no sé mucho sobre eso.

Dije:

—Marcia, mireme. Lo que paso en la escuela es algo que voy a descubrir de todos
modos. Tan solo me ahorrara un montén de tiempo y viajes. Preferiria no tener que
viajar a Indiana para hacer ciertas preguntas embarazosas a un monton de gente.
Yo...

—iNo haga eso!

—Preferiria no hacerlo, pero depende de usted.

Lo conto a retazos, en gran parte porque no sabia demasiado sobre ello. Hubo un
escandalo poco tiempo antes de la partida de Wendy del campus. Parecia que habia
tenido un affair con un profesor de historia del arte, un hombre de mediana edad con
hijos de la edad de Wendy, o mayores. El hombre quiso dejar a su mujer y casarse
con Wendy, la mujer se tomé un montén de somniferos, la llevaron corriendo al
hospital, le hicieron un lavado de estomago y sobrevivio. En el transcurso del
subsiguiente desastre, Wendy hizo la maleta y desaparecio.
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Y segun los rumores que circulaban por el campus, no era la primera vez que
andaba con un hombre mayor. Su nombre habia sido relacionado con diversos
profesores, todos considerablemente mayores que ella.

—Estoy segura de que la mayoria de ellos eran solo rumores —me dijo Marcia
Thal—. No creo que pudiera tener historias con tantos hombres sin que se enterara
mas gente. Pero cuando estall6 el escandalo, todo el mundo hablaba de ello. Supongo
que es posible que hubiera algo cierto en todo ello.

—Entonces, cuando se fue a vivir con ella sabia que era poco convencional.

—Ya se lo he dicho. No me preocupaba su moralidad. No veia nada malo en
acostarse con muchos hombres. No, si era lo que queria hacer. —Lo pens6 un
momento—. Supongo que he cambiado desde entonces.

—Este profesor, el de historia del arte. ;Cémo se llamaba?

—No le voy a dar su nombre. No es importante. Puede que lo encuentre por si
mismo. Estoy segura de que podra, pero yo no voy a decirselo.

—Era Cottrell?

—No. ¢Por qué?

—:Conocia a alguien llamado Cottrell? ;De Nueva York?

—Creo que no. El nombre no me suena.

—¢:Habia alguien a quien ella viera de forma regular? ; Mas que a otros?

—ILa verdad es que no. Claro que podia haber alguien que viniera con mucha
frecuencia durante las tardes sin que yo lo supiera.

—¢Cuanto dinero supone que ganaba?

—No lo sé. En realidad no era algo de lo que habldramos. Supongo que su tarifa
media era de treinta dolares. Por lo general. No mas que eso. Muchos hombres daban
veinte. Me habl6 de hombres que llegaron a darle cien, pero creo que eso era bastante
poco frecuente.

—¢ A cuantos clientes a la semana cree que se ligaba?

—Sinceramente, no lo sé. Puede que tuviera alrededor de tres noches a la semana
o puede que cuatro. Pero también veia a gente en otros momentos del dia. No estaba
intentando reunir una fortuna, sino vivir de la manera en que queria vivir. Muchas
veces anulaba las citas. Nunca veia a mas de una persona por noche. Siempre era una
cita completa, con cena y todo lo demas. A veces llegaba un hombre y ella se iba
directa a la cama con él. Pero rechazaba muchas citas, y si salia con un hombre y no
le gustaba, no volvia a verlo. Ademas, cuando se veia con alguien que no conocia de
antes, si no le gustaba no se iba a la cama con é€l, y entonces, como es natural, no le
dejaba ningun dinero. Habia hombres que conseguian su nimero de otros hombres,
ya sabe, y ella salia con ellos, pero si no eran su tipo o algo, bueno, decia que tenia
dolor de cabeza y se iba a casa. Su intencion no era la de acumular un millén de
dolares.
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—Entonces debia de ganar doscientos dolares a la semana.

—Es probable. Era una fortuna, comparada con lo que ganaba yo, pero a la larga
no era una cantidad enorme de dinero. No creo que lo hiciera por el dinero, no sé si
me entiende.

—No estoy seguro de entenderlo.

—~Creo que era, ya sabe, juna puta feliz? —Se sonrojo6 al decir la frase—. Creo
que disfrutaba con lo que hacia. Lo creo de veras. La vida, los hombres y todo eso,
creo que disfrutaba con ello.

Habia obtenido de Marcia Thal mas de lo que esperaba. Puede que fuera todo lo que
necesitaba.

Hay que saber cuando parar. Nunca puedes descubrirlo todo, pero casi siempre
puedes descubrir algo mas de lo que ya sabes, y hay un momento en el que los datos
adicionales que descubras son irrelevantes y el tiempo que inviertas en ello es tiempo
perdido.

Podria volar a Indiana. Seguramente me enteraria de algo mas. Pero después de
hacerlo no creo que necesariamente supiera mas de lo que ya sabia. Podria completar
nombres y fechas. Podria hablar con gente que recordara a Wendy Hanniford. ¢ Pero
qué conseguiria para mi cliente?

Hice un gesto para pedir la cuenta. Mientras la camarera estaba calculandola,
pensé en Cale Hanniford y le pregunté a Marcia Thal si Wendy habia hablado alguna
vez de sus padres.

—A veces hablaba de su padre.

—:Qué decia de é1?

—Ah si, se preguntaba como seria.

—Sentia que no lo conocia?

—Bueno, naturalmente que no. Quiero decir, tengo entendido que muri6 antes de
que ella naciera, o mas o menos. ;Cémo podia haberlo conocido?

—Quiero decir a su padrastro.

—Ah. No, nunca hablaba de él que yo recuerde, salvo para decir de pasada que
tenia que escribirlos y hacerles saber que todo andaba bien. Lo dijo varias veces, pero
yo tenia la impresion de que no llegaria a hacerlo.

Asentl.

—¢Qué decia sobre su padre?

—No lo recuerdo, salvo que creo que lo tenia muy idealizado. Una vez, recuerdo
que estaba hablando sobre Vietnam, y dijo algo sobre si la guerra estaba mal o no,
que los hombres que combatian en ella eran buenos, y habl6 de que a su padre lo
mataron en Corea. Y una vez dijo: «Si hubiera vivido, creo que todo habria sido
diferente».
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—Diferente en qué sentido?
—Eso no lo dijo.
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Llevé el coche de vuelta a la gente de Olin un poco después de las dos. Paré para
tomar un bocadillo y un trozo de tarta y repasé mi libreta, tratando de encontrar la
manera de que todo cuadrase.

Wendy Hanniford. Tenia algo con los hombres mayores, y si querias podias
remontar la raiz de eso a los sentimientos pendientes por el padre que no lleg6 a
conocer. En la escuela se dio cuenta del poder que tenia y tuvo aventuras con varios
profesores. Uno de ellos se enamor6 locamente de ella, tuvieron un lio y cuando se
termino ella abandoné la escuela para irse sola a Nueva York.

Hubo multitud de hombres mayores en Nueva York y uno de ellos la llevo a
Miami Beach. El mismo, u otro, le proporcion6 una referencia de trabajo cuando
alquilo su apartamento. A lo largo de toda su trayectoria debid de haber multitud de
hombres mayores que la llevaran a cenar, le soltaran veinte ddlares para el taxi y
dejaran sobre la comoda veinte, treinta o cincuenta dolares.

Nunca habia necesitado un compafiero de piso. Habia subvencionado a Marcia
Maisel pidiéndole una cantidad considerablemente inferior a la mitad de la renta.
Probablemente también habia subvencionado a Richie Vanderpoel, y lo habia
aceptado como compafiero de piso por la misma razon que lo hizo con Marcia y por
la que queria que Marcia se quedara.

Que era un mundo solitario y que siempre habia vivido sola en él, con el fantasma
de su padre como unica compafiia. Los hombres con los que ligaba, hacia los que se
sentia atraida, eran los que pertenecian a otras mujeres y volvian a sus casas después
de estar con ella. Queria tener a alguien en ese apartamento de la calle Bethune que
no quisiera llevarla a la cama. Alguien que solo fuera una buena compafia. Primero
fue Marcia. ¢No se decepcion6 un poco Wendy cuando Marcia estuvo de acuerdo en
acompafiarla a las citas? Supongo que fue porque al mismo tiempo que gan6 una
compafiera de citas, perdio otra, no de ese mundo quebradizo, sino con un poco de la
inocencia que Marcia habia percibido en la propia Wendy.

Después estuvo Richie, que probablemente fuera una compafiia incluso mejor. Un
homosexual timido y reticente, que habia mejorado la decoracion y la gastronomia e
hizo un hogar para ella mientras €l guardaba su ropa en el salén y pasaba las noches
en el sofda cama. Y ella a cambio le habia proporcionado un hogar. Le habia
proporcionado la relacion con una mujer sin el consiguiente desafio sexual que
pudiera haber constituido otra mujer. Se traslad6 a vivir con ella y dejé de frecuentar
los bares de gays.

Pagué la cuenta y me marché, me dirigi hacia Broadway y volvi al hotel. Un
mendigo andrajoso con los ojos enrojecidos se interpuso en mi camino. Queria saber
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si tenia algo suelto. Sacudi la cabeza y pasé de largo, y él sali6 corriendo del camino.
Me mir6 como si quisiera decirme «jodete. Si tuviera valor...».

¢Hasta donde queria indagar? Podia volar a Indiana y dar la lata en el campus en
el que Wendy habia aprendido a definir su papel en la vida. Podia enterarme con
bastante facilidad del nombre del profesor cuya aventura con ella habia tenido unos
resultados tan dramaticos. Podia encontrar a ese profesor, tanto si seguia en la escuela
como si no. Hablaria conmigo. Podia hacer que hablara conmigo. Podria averiguar el
paradero de otros profesores que se habian acostado con ella, otros estudiantes que la
hubieran conocido.

¢Pero qué podrian contarme que no supiera ya? No estaba escribiendo su
biografia. Estaba intentando capturar la esencia suficiente de ella como para ir a Cale
Hanniford y decirle quién era y como escogi6é esa vida. Probablemente ya habia
hecho un trabajo razonable. No encontraria mucho mas en Indiana.

Solo habia un problema. En realidad, mi acuerdo con Hanniford era mas que una
forma de burlar las leyes sobre licencias de detectives e impuesto de la renta. El
dinero que me dio era un regalo, asi como el dinero que yo habia dado a Koehler, a
Pankow y al empleado de correos. Y a cambio le estaba haciendo un favor, asi como
ellos me habian hecho favores a mi. Yo no estaba trabajando para él.

Por lo que no podia rendirme solo porque tuviera las respuestas a las preguntas de
Cale Hanniford. Tenia dos o tres preguntas de mi propia cosecha y todavia no tenia
todas las respuestas bien atadas. Tenia la mayoria de ellas o pensaba que las tenia,
pero todavia quedaban algunos espacios en blanco y queria rellenarlos.

Vincent estaba en recepcion cuando entré. Me lo hizo pasar mal en su tiempo, y aun
no estaba seguro de como me sentia con eso. Le di un billete de diez ddlares por
Navidad, lo que deberia haberle indicado que no albergaba ningin mal sentimiento,
pero todavia tendia a encogerse cuando me aproximaba. En ese momento se encogio
un poco, antes de darme la llave de mi cuarto y una nota que me informaba de que
Kenny habia llamado. Habia un nimero en el que podia localizarlo.

Lo llamé desde mi habitacion.

—Ah, Matthew —dijo—. Qué bien que hayas llamado.

—¢:Cual es el problema?

—No hay ningun problema. Simplemente estoy ocupado disfrutando de un dia
libre. Era eso o ir a la carcel y no tenia muchas ganas de carceles. Estoy seguro de
que me traeria recuerdos desagradables.

—No te sigo.

—:Estoy siendo muy tortuoso? Hablé con el teniente Koehler, como me
aconsejaste. Esta programado que se haga una redada en Sinthia’s en algiin momento
de esta noche. Hombre prevenido vale por dos, si me permites la frase. Me he tomado
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la precaucién de contratar a uno de mis camareros para que se ocupe de los asuntos
esta tarde y esta noche.

—¢Sabe lo que va a pasar?

—No soy ningun cabron, Matthew. Sabe que sera encarcelado. También sabe que
saldra bajo fianza dentro de poco y los cargos se retiraran enseguida. Y sabe que sera
cincuenta dodlares mas rico por la experiencia. Personalmente, yo no sufriria la
indignidad de un arresto por diez veces esa cantidad, pero para gustos los colores,
otra frase hecha. Tu teniente Koehler estaba mas que dispuesto a cooperar, debo
afladir, salvo que queria cien délares en lugar de los cincuenta que me sugeriste.
Supongo que no tenia que haber regateado con él, ;no?

—Probablemente no.

—Eso es lo que pensé. Bueno, si funciona, el precio es lo de menos. Espero que
no te moleste que haya mencionado tu nombre.

—FEn absoluto.

—Me parecioé que me permitia una cierta entrada. Pero eso me lleva a deberte un
favor y estaria encantado de cumplir mi obligacion de inmediato.

—Descubriste algo sobre Richie Vanderpoel?

—Si. Dediqué bastantes horas a hacer las preguntas pertinentes en un after-hours.
El que hay en la calle Houston.

—No lo conozco.

—Uno de mis garitos favoritos. Te llevaré alli alguna noche si quieres.

—Ya veremos. ;Qué descubriste?

—Ah, déjame que piense. ;Qué descubri? Hablé con tres caballeros que
recordaban haber llevado a casa a nuestro chico de ojos vivos para tomar leche y
galletas. También hablé con algunos otros que juraban haber hecho lo mismo, pero
lamentablemente sus recuerdos estaban enturbiados. Parece que yo estaba bastante
acertado al pensar que no se llevaba ni un pavo. Nunca le pedia dinero a nadie, y un
tipo dijo que habia intentado insistir en que cogiera algunos chelines para el taxi a
casa y el muchacho no lo acepté. Una persona de toda confianza, ;no crees?

—Si.

—Y todo demasiado extrafio para nuestros tiempos. Esto por lo que se refiere a
los hechos. El resto son impresiones, pero creo que eso es lo que tiene mas interés
para ti.

—Si.

—Bueno, segtn parece a Richard no le iba demasiado el sexo.

—:Eh?

Suspiro.

—Al chaval no le gustaba mucho y no era muy bueno en ello. Tengo entendido
que no era solo una cuestion de nervios, aunque parece haber sido un tipo nervioso y
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aprehensivo. Era mas una cuestion de estar incomodo con el tema y de que disfrutaba
poco del sexo en si. Rechazaba la intimidad. Se habia prestado voluntariamente a
llevar a cabo hechos lascivos, pero nunca queria dar la mano o que sus hombros se
rozaran. No es algo inaudito, ya sabes. Hay una especie de maricas que reclaman
sexo, pero que no pueden resistir la proximidad. Todos sus amigos estan destinados a
ser unos desconocidos. Pero tampoco parecia disfrutar tanto con el sexo.

—Interesante.

—Ya pensé que dirias eso. Ademas, cuando acababa, Richie siempre estaba
impaciente por largarse. No era de los que se quedaban a pasar la noche. Ni siquiera
se molestaba en quedarse para tomar café y brandy. Tan solo zas-zas y gracias. Sin
interés por repetirlo otro dia. Un tipo estuvo verdaderamente interesado en volver a
verlo, no porque el sexo fuera bueno, que no lo fue, sino porque estaba intrigado.
Pensé que podria perforar ese muro exterior si le daba otra oportunidad. Pero Richie
no daba segundas oportunidades. Ni siquiera queria hablar con alguien una vez que
habia compartido almohada con é€l.

—FEsos tres hombres...

—Nada de nombres, Matthew. Tengo mi codigo ético.

—No estoy interesado en sus nombres. Solo estoy interesado en si eran del
mismo estilo.

—:En qué sentido?

—La edad. ;Eran todos de aproximadamente la misma edad?

—Mas o menos.

—Cincuenta o mas?

—¢;Como lo sabes?

—Es solo una suposicion.

—Bueno, es una buena suposicion. Yo les daria entre cincuenta y sesenta afios. Y
aparentaban sus afios, pobres diablos, a diferencia de algunos de nosotros que nos
baflamos en la fuente de la juventud.

—Todo cuadra.

—:Como?

—FEs demasiado complicado de explicar.

—O sea, que cierre el pico, ¢no? Pues da igual. La mera satisfaccion de saber que
he sido util, Matthew, es recompensa suficiente para mi. No es que yo quiera una
historia para contar a mis nietos cuando sea viejo.
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Eddie Koelher no estaba en su despacho. Le dejé el mensaje de que me llamara, a
continuacion bajé las escaleras y cogi un periodico en el quiosco del vestibulo. Ya iba
por el municipio de Dear Abby cuando sono el teléfono.

Me agradecié que le hubiera enviado a Kenny, con una voz cautelosa. Yo no
estaba en el cuerpo y no era necesario que me lo devolviera.

Lo tranquilicé.

—Podias hacerme un pequefio favor a cambio. Podrias encontrar a alguien que
hiciera unas cuantas llamadas de teléfono y echara un vistazo a los registros
adecuados. Probablemente podria hacerlo yo mismo, pero me llevaria el triple de
tiempo.

Se lo expliqué con detalle. Para él era una forma facil de saldar las cuentas
conmigo, y se alegraba de aprovecharlo. Me dijo que volveria a llamarme y le dije
que estaria por aqui esperando su llamada.

Volvio a llamarme exactamente una hora mas tarde. J. J. Cottrel, S. A. habia
tenido oficinas en el edificio Kleinhans en William y Pine. La empresa habia
publicado una hoja informativa de Wall Street durante aproximadamente doce afios, y
quebré al morir el propietario. Este habia sido un tal Arnold P. Leverett, y habia
muerto hacia dos afios y medio. No habia nadie llamado Cottrell relacionado con la
firma.

Le di las gracias y colgué. Eso aclaraba bastante las cosas. Yo no habia podido
encontrar a un Cottrell porque no habia existido ninguno. Era razonable suponer que
Leverett habia jugado algun tipo de papel en la vida de Wendy Hanniford, pero tanto
si habia sido uno grande, como uno pequefio ahora ya no era importante. No podria
contactar con el hombre para comentar las cosas sin los servicios de un médium.

Por puro capricho hice una llamada al Eden Roc y contest6 de nuevo el director.
Se acordaba de mi. Le pedi si podia volver a comprobar la misma hoja de registro
para Leverett, y esta vez no le llevo tanto tiempo porque sabia exactamente dénde
encontrar las hojas. Como era de esperar, sus registros indicaban que el sefior y la
sefiora Arnold P. Leverett habian sido huéspedes del Eden Roc del catorce al veinte
de septiembre.

Asi que ya tenia el nombre de uno de los hombres de su vida. Si Leverett habia
dejado una viuda, podia ir a molestarla, pero seria dificil pensar en algo con menos
sentido. Lo que conseguiria seria mas negativo que positivo. Podia olvidarme de
seguir la pista del hombre que la llevo a Florida, y podia dejar de preguntarme quién
demonios era J. J. Cottrell. No era una persona, era una corporacion y habia
quebrado.
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Doblé la esquina hacia Armstrong’s y me senté en la barra. Habia sido un dia
largo, y conducir hasta Mamaroneck y volver me habia cansado mas de lo que
pensaba. Contaba con pasar el resto de la noche sobre ese taburete en la barra,
equilibrando café y bourbon hasta que fuera lo suficientemente tarde como para
volver a mi habitacion y echarme a dormir.

No funcioné. Tras dos copas pensé en hacer algo y no pude quitarme la idea de la
cabeza. Parecia ser una pérdida de tiempo, pero todo era una pérdida de tiempo, de
una manera u otra, y evidentemente algo dentro de mi me decia que perdiera mi
tiempo de esa manera en particular.

Y al fin y al cabo no era tanto derroche.

Tomé un taxi en la Novena y escuché al conductor quejarse sobre el precio de la
gasolina. Todo era una conspiracion, dijo, antes de explicarme como estaba
estructurada. Las grandes compaiiias petroleras estaban en manos de los sionistas, y
al cortar el suministro de petr6leo ponian a la opinién publica a favor de que los
Estados Unidos se asociaran con Israel para hacerse con el territorio arabe rico en
petréleo. Incluso encontr6 una forma de unirlo todo con el asesinato de Kennedy. He
olvidado de cual de ellos.

—Es mi teoria —dijo—. ;Qué opina?

—FEs una teoria.

—Tiene sentido, ;no?

—No sé mucho sobre el tema.

—Si, claro. Asi es el pueblo americano. Nadie sabe de nada. Nadie se preocupa.
Somete un tema a debate, cualquier tema, y la mitad de la gente no emitira ninguna
opinion. jNinguna! Esa es la razén por la que la ciudad se esta yendo al infierno.

—Me imaginaba que habia alguna razon.

Me dej6 frente a la biblioteca entre la Cuarenta y Dos y la Cuarenta y Cinco. Pasé
entre los leones de piedra y subi las escaleras hacia la sala de microfilmes. Comprobé
en mi agenda la fecha de la muerte de Arnold P. Leverett y rellené una ficha. Una
chica de mirada taciturna con pantalones vaqueros y una camisa de cuadros me trajo
la bobina de la pelicula solicitada.

La meti en el escaner y empecé a pasarla. Es practicamente imposible revisar
antiguos articulos del Times en microfilm sin detenerte en otros asuntos sin
importancia. Otras historias que atraen tu atencion y te hacen perder el tiempo. Pero
me obligué a localizar la pagina necrologica en cuestion y a leer el articulo sobre
Arnold Philip Leverett.

No ocupaba mucho espacio, cuatro parrafos, y no habia nada demasiado
emocionante en ninguno de ellos. Habia muerto de un ataque al corazon en su casa de
Port Washington, dejando mujer y tres hijos. Habia ido a diversas escuelas y
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trabajado para varios corredores de bolsa antes de dejarlo en 1959 para empezar su
propio boletin informativo de Wall Street, Analizador Semanal de Cottrell. Tenia
cincuenta y ocho afios cuando murié. Esto ultimo era lo inico que podia considerarse
pertinente, y solamente confirmaba lo que yo ya habia tomado por seguro.

Me pregunto qué lleva a la gente a pensar en las cosas. Puede que alguna otra
historia me hubiera entrado por los ojos y hubiera estimulado algo en mi mente. No
sé qué pudo ser, ni fui consciente de ello hasta que estuve fuera de la sala de
microfilmes y en mitad de las escaleras. Entonces me volvi, regresé a donde estaba y
cogi el indice del Times de 1959.

Ese era el afio en que Leverett empezo su hoja informativa, por lo que puede que
fuera eso lo que lo desencaden6. Examiné el indice y averigiié que ademas fue el afio
en que murio la sefiora Martin Vanderpoel.

En realidad no habia esperado encontrarme una necrologica. Habia sido la mujer
de un clérigo, pero no era una persona tan importante, solo un pastor con una pequefia
comunidad de feligreses en la zona rural de Brooklyn. No habia estado buscando mas
que una esquela, pero habia una necrologica normal del Times, y cuando puse la
bobina en el escaner y encontré la pagina, supe por qué habian pensado que era digna
de ese espacio.

La sefiora Martin Vanderpoel, de soltera Francés Elizabeth Hegermann, se habia
suicidado. Lo habia hecho en el bafio del rectorado de la primera Iglesia Reformada
de Bay Ridge. Se habia cortado las venas, y habia sido hallada muerta en la bafiera
por su hijo pequefio, Richard.

Volvi a Armstrong’s, pero no era el lugar mas adecuado para el humor que llevaba.
Me dirigi hacia las afueras por la Novena y continué antes de girar hacia la avenida
Columbus. El camino estaba lleno de bares y yo paraba para tomar una copa rapida
cada vez que me sentia cansado de caminar. Hay multitud de locales en la avenida
Columbus.

Estaba buscando algo pero no supe qué era hasta que lo encontré. Tendria que
haberlo sabido. Habia tenido noches como aquella anteriormente, noches en las que
paseaba por las malas calles, esperando la oportunidad de soltar algunas de las cosas
que habian estado acumulandose en mi interior.

Encontré la oportunidad en Columbus, a la altura del ochenta y tantos. Habia
salido de un bar con un nombre irlandés y clientes hispanohablantes, y caminaba con
ese balanceo que es la caracteristica especial de los borrachos y los marineros. Percibi
un movimiento en un portal a unos diez o doce metros por delante de mi, pero
continué caminando, y cuando el tio salié del portal con un cuchillo en la mano, supe
que lo habia estado buscando durante horas.

Dijo:
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—Vamos, vamos, dame tu dinero.

No era un yonqui. La gente piensa que todos son yonquis, pero no lo son. Los
yonquis entran a robar en los apartamentos cuando no hay nadie y se llevan la
television y las maquinas de escribir, cosas pequefias que pueden convertir en dinero
rapido. No mas de un atracador de cada cinco tiene auténtica necesidad. Los otros
cuatro lo hacen porque les compensa.

Y les permite creerse muy duros.

Se asegur6 de que yo pudiera ver el filo del cuchillo. Estabamos en la oscuridad,
pero el filo todavia atrapaba algo de luz y relucia de manera peligrosa ante mi. Era un
cuchillo de cocina, con el mango de madera y dieciocho o veinte centimetros de filo.

Dije:

—Tranquilo.

—A ver el puto dinero.

—Claro —dije—. Tranquilo con ese cuchillo. Los cuchillos me ponen nervioso.

Me imagino que tendria unos diecinueve o veinte afios. Habia tenido un problema
de acné no hace muchos afos, y tenia las mejillas y el menton picados. Me incliné
hacia el bolsillo del pecho, y con un balanceo rapido bajé el hombro, giré sobre el
talon derecho y lo golpeé en la mufieca con el pie izquierdo. El cuchillo salid
disparado de su mano.

Traté de recogerlo, y eso fue un error porque el arma habia aterrizado detras de
mi y tendria que pelear para conseguirla. Tendria que, una de dos, haber venido
directo hacia mi o darse la vuelta y salir corriendo, pero en lugar de eso fue a por el
cuchillo y eso fue lo peor que pudo hacer.

Antes de haber avanzado tres metros, ya habia perdido el equilibrio. Le puse una
mano en el hombro y lo hice girar como una peonza. Le lancé un derechazo con la
mano abierta y lo alcancé con la base de la mano justo debajo de la nariz. Gritd, se
echd las manos a la cara, y lo golpeé tres o cuatro veces en el estbmago. Al ver que se
encogia y se retorcia, lo agarré por detras de la cabeza y subi la rodilla al tiempo que
bajaba su cabeza.

El impacto fue directo y firme. Me separé de él y se quedo en cuclillas, aturdido,
con las piernas dobladas en angulo recto a la altura de las rodillas. Su cuerpo no sabia
si enderezarse o desplomarse. Tomé la decision por él: lo agarré por la barbilla y lo
empujé. Se levanto, volvio a caer, esta vez de espaldas y se quedo asi.

Encontré un fajo grueso de billetes en el bolsillo derecho delantero de sus
vaqueros. No estaba tratando de comprar leche para sus hermanos y hermanas
hambrientos, este no. Llevaba casi doscientos dolares encima. Le meti un pavo en el
bolsillo para el billete de metro y el resto me lo guardé en la cartera. El se qued6 alli
tirado, sin moverse y observando toda la operacion. Me da la impresion de que no se
creia lo que le estaba pasando.
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Me incliné sobre una rodilla. Le cogi la mano derecha con mi mano izquierda y
acerqué mi cara a la suya. Sus ojos se abrieron de par en par. Estaba atemorizado, y
me alegré, porque eso era lo que queria. Queria que supiera lo que era tener miedo y
cOmo se sentia uno.

Dije:

—Escuchame. Estas calles son duras y peligrosas, y ti no eres lo bastante duro ni
peligroso. Sera mejor que consigas un trabajo decente porque no puedes
desenvolverte aqui, eres demasiado blando para esto. Piensas que es facil, pero es
mas duro de lo que hayas podido imaginar, y esta es tu ocasion de aprenderlo.

Doblé los dedos de su mano derecha hacia atras a la vez hasta que se rompieron.
Solo cuatro dedos, dejé el pulgar. Ni grit6. Supongo que el terror bloqueo6 el dolor.

Me llevé su cuchillo y lo tiré en la primera alcantarilla por la que pasé. Después
caminé dos manzanas hasta Broadway y cogl un taxi de vuelta a casa.
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13

Creo que en realidad no dormi nada.

Me quité la ropa y me meti en la cama. Cerré los ojos y me introduje rapidamente
en el tipo de suefio que puedes tener sin estar completamente dormido, consciente de
que es un sueflo; mi consciencia quedé a un lado y asisti al suefio como un critico
hastiado en un teatro. Después fueron tomando forma una serie de cosas, y supe que
no seria capaz de dormir, y que de todas formas tampoco queria hacerlo.

Entonces le di al grifo de la ducha para que saliera lo mas caliente posible, y
permaneci junto a la bafiera con la puerta cerrada para improvisar un bafio de vapor.
Durante media hora mas o menos estuve intentando extraer todo el agotamiento y el
alcohol que habia dentro de mi. Después bajé la temperatura del agua lo suficiente
como para que se pudiera aguantar. Terminé con un minuto de rocio de agua helada.
La verdad es que no sé si es bueno. Supongo que es algo espartano.

Me sequé y me puse un traje limpio. Me senté en la cama y cogi el teléfono.
Allegheny tenia el vuelo que yo queria. Salia de LaGuardia a las cinco y cuarenta y
cinco y llegaba a mi destino poco después de las siete. Reservé un billete de ida y
vuelta, con la fecha de regreso abierta.

El Child’s de la Cincuenta y Ocho y la Octava permanece abierto toda la noche.
Tomé picadillo de carne de vaca en conserva con huevos y mucho café solo.

Eran cerca de las cinco de la mafiana cuando me meti en la parte trasera de un taxi
Checker y le dije al conductor que me llevara al aeropuerto.

El vuelo hacia escala en Albany. Por eso tardaba tanto. Aterrizo alli segun el horario
previsto. Algunas personas se bajaron y otras se subieron, y el piloto retomo el vuelo.
Apenas habiamos tenido tiempo de estabilizarnos en la segunda etapa cuando
empezamos nuestro descenso. Nos hizo dar unos botes sobre la pista de aterrizaje de
Utica, pero no tantos como para quejarse.

—Que tengan un buen dia —dijo la azafata—. Tengan cuidado.

Tengan cuidado.

Me daba la impresion de que la gente habia estado diciendo esa misma frase en
las despedidas durante los ultimos afios. De repente todo el mundo empezaba a
decirlo, como si todo el pais se hubiese dado cuenta subitamente de que el nuestro es
un mundo que requiere precaucion.

Pensaba tener cuidado. De lo que no estaba tan seguro es de que fuera a tener un
buen dia.

www.lectulandia.com - Pagina 89



Cuando llegué al aeropuerto de Utica, eran alrededor de las siete y media. Al poco
llamé a Cale Hanniford a su oficina. Nadie contesto.

Probé en su casa y contesté su mujer. Le dije mi nombre y ella me dijo el suyo.

—Sefior Scudder —dijo timidamente—. ;Esta haciendo... algiin progreso?

—Van apareciendo cosas —dije.

—Voy a buscar a Cale.

Cuando se puso al teléfono le dije que queria verlo.

—Entiendo. ¢Hay algo que no quiere decir por teléfono?

—Algo asi.

—Bien, ¢puede venir a Utica? Para mi seria un trastorno ir a Nueva York a menos
que sea absolutamente necesario, pero podria usted volar esta tarde o quiza mafiana.
No es un vuelo largo.

—Lo sé. Estoy en Utica ahora mismo.

—¢Ah si?

—Estoy en una tienda de la cadena Rexall, en la esquina entre Jefferson y
Mohawk. Podria pasar a buscarme y nos acercabamos a su oficina.

—Muy bien. ;En quince minutos?

—Perfecto.

Reconoci su Lincoln y me disponia a cruzar la acera hacia él cuando fren6
enfrente de la tienda. Abri la puerta y me senté a su lado. O bien llevaba traje en casa
por costumbre o se habia tomado la molestia de ponerse uno para la ocasion. Era un
traje azul oscuro, con una raya discreta.

—Deberia haberme dicho que iba a venir —dijo—. Podria haber ido a buscarlo al
aeropuerto.

—De este modo he tenido la posibilidad de ver algo de su ciudad.

—No es un mal sitio. Probablemente muy tranquilo desde el punto de vista de
Nueva York. Aunque eso no es necesariamente algo malo.

—No lo es, no.

—:Habia estado aqui antes?

—Una vez y fue hace afios. La policia local habia cogido a alguien que estabamos
buscando, por lo que me presenté aqui y me lo llevé a Nueva York. Esa vez hice el
viaje en tren.

—:Qué tal el vuelo hoy?

—Muy bien.

Se moria de ganas de preguntarme por qué me habia presentado ante €l asi, pero
tenia modales. No se habla de negocios a la hora del almuerzo hasta que se ha servido
el café, y nosotros no podiamos hablar del nuestro hasta que estuviéramos en su
oficina. El almacén de Medicamentos Hanniford estaba en el extremo occidental de la
ciudad, y me habia recogido justo en el centro. Mantuvimos una pequefia

www.lectulandia.com - Pagina 90



conversaciéon en el trayecto. El me seflalaba cosas que pensaba que podian
interesarme, y yo daba muestras de estar ligeramente interesado. Entonces llegamos
al almacén. Trabajaban cinco dias a la semana y no habia ningin otro coche
alrededor, solo un par de camiones parados. Aparco el Lincoln cerca de la zona de
carga y descarga y me llevo por una rampa hacia el interior. Luego bajamos
caminando hacia su oficina. Encendi6 la luz, me sefial6 una silla y se sent6 detras de
su mesa.

—Bueno —dijo.

Yo no me sentia cansado. Tendria que haberlo estado, después de pasar la noche
anterior sin dormir y bebiendo tanto. Pero no me sentia cansado. Tampoco me sentia
muy vivo, pero no cansado.

Dije:

—He venido para informarle. No creo que llegue a saber mas sobre su hija de lo
que sé, y es todo lo que necesita saber. Podria seguir gastando mi tiempo y su dinero,
pero no veo la razon para hacerlo.

—No le ha tomado mucho tiempo.

Su tono era neutral, y me pregunté qué significaria eso. ;Estaba admirando mi
eficiencia o le molestaba que sus dos mil do6lares hubieran consumido solo cinco dias
de mi tiempo?

Dije:

—Me ha llevado el tiempo necesario. No sé si me habria llevado algo menos si
usted me lo hubiera contado todo desde el principio. Probablemente no. Aunque me
habria facilitado las cosas.

—No le entiendo.

—Puedo entender por qué no lo hizo. Pensaba que yo sabia todo lo que necesitaba
saber. Si yo solo hubiera estado buscando hechos puede que hubiera estado en lo
cierto, pero yo estaba buscando hechos que pudieran reconstruir una imagen, y me
habria ayudado conocer todo lo que habia. —Estaba perplejo y me miraba con sus
hirsutas y oscuras cejas por encima de la montura de sus gafas. Dije—: La razén de
que no le comunicara que iba a venir era que tenia que hacer algunas cosas en Utica.
Tomé un vuelo de madrugada hasta aqui, sefior Hanniford. He pasado cinco horas
enterandome de cosas que usted podria haberme contado hace cinco dias.

—¢Qué tipo de cosas?

—He ido a algunos sitios. Al despacho de estadisticas demograficas del
ayuntamiento. A las oficinas del Times-Sentinel. A la comisaria de policia...

—No le he contratado para que ande haciendo preguntas aqui en Utica.

—Usted no me ha contratado, sefior Hanniford. Usted se casé con su mujer en...
bueno, no creo que sea necesario decirle la fecha. Era el primer matrimonio para los
dos.
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No dijo nada. Se quit6 las gafas y las dejo sobre la mesa, frente a si.

—Podia haberme dicho que Wendy era hija ilegitima.

—¢Por qué? Ni ella misma lo sabia.

—¢Esta seguro de eso?

—Si.

—Yo no. —Exhalé un suspiro—. Dos marines de EE. UU. murieron en el
desembarco de Inchon. Uno de ellos era negro, por lo que lo descarté. El otro se
llamaba Robert Blohr. Estaba casado. ;.o estaba también el padre de Wendy?

—Si.

—No estoy intentando levantar heridas, sefior Hanniford. Creo que Wendy sabia
que era ilegitima. Aunque es posible que no sea importante si lo sabia o no.

Se puso en pie y caminé hacia la ventana. Yo permaneci sentado, preguntandome
si Wendy sabia lo de su padre. Apostaria diez contra uno a que si. Su figura tenia un
papel principal en la mitologia personal de la chica, y ella habia pasado toda su vida
buscando una encarnacion suya. La ambivalencia de sus sentimientos hacia los
hombres parecia derivar de algun conocimiento ajeno a lo que le habian contado
Hanniford y su madre.

Se quedo de pie junto a la ventana durante un tiempo. Después se dio la vuelta y
se me qued6 mirando con aire pensativo.

—Quizad deberia habérselo dicho —dijo finalmente—. No lo he ocultado a
proposito. Ademas, he pensado poco en la... ilegitimidad de Wendy. Ha sido un
capitulo completamente cerrado durante tanto tiempo que no se me OCUITIO
mencionarlo.

—Puedo entenderlo.

—Ha dicho que tiene algo de lo que informar —dijo. Volvi6 a su silla y se sentd
—. Adelante, Scudder.

Volvi a empezar por Indiana. En la escuela universitaria, Wendy no estaba interesada
en los chicos de su edad, sino siempre en hombres mayores. Habia tenido aventuras
con algunos de sus profesores, la mayoria de las cuales probablemente fueran
relaciones esporadicas, pero al menos una fue algo mas que eso, al menos para él.
Habia tratado de dejar a su mujer. Esta habia ingerido pastillas, tal vez en un
auténtico intento de suicidio, o tal vez como estratagema para salvar su matrimonio.
Puede que ni ella misma supiera cual era la verdad.

—En cualquier caso, fue un auténtico escandalo. Todo el campus se enterd, tanto
si se reconoci6 oficialmente como si no. Eso explica por qué Wendy se marcho a tan
solo un par de meses de la graduacion. No podia quedarse alli.

—Naturalmente que no.

—También explica por qué la escuela no se preocup6 demasiado por su
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desaparicion. Eso me extrafiaba. Por lo que usted dijo, su actitud fue bastante
despreocupada. Evidentemente querian que ustedes supieran que se habia marchado,
pero no estaban preparados para contarles por qué lo habia hecho, aunque sabian que
tenia buenas razones para marcharse y no se preocuparon por su bienestar.

—Entiendo.

—Se fue a Nueva York, como usted sabe. Empez6 a relacionarse con hombres
mayores casi de inmediato. Uno de ellos la llevé a Miami. Podria darle el nombre,
pero no es importante. Muri6 hace un par de afios. Seria dificil decir ahora el papel
que desempefio en la vida de Wendy; pero ademas de llevarla a Miami, le permitio
dar su nombre cuando ella quiso alquilar el apartamento. L.o consigné como su jefe y
él la respald6 cuando la agencia de alquiler llamé.

—¢:Le pagaba el alquiler?

—Es posible. Si le pagaba todo, o solo parte de su manutencion en ese momento,
es algo que solamente él podria decirle, y no hay forma de preguntarselo. Si quiere mi
opinion, no era el anico hombre con el que andaba.

—:Habla varios hombres en su vida al mismo tiempo?

—Creo que si. Este hombre en concreto estaba casado y vivia con su familia en
una zona residencial de las afueras. Dudo que pudiera haber pasado mucho tiempo
con ella aunque ambos lo quisieran. Y tengo la sensacion de que ella tenia miedo de
implicarse demasiado con un hombre. Debi6 de afectarle mucho que la mujer del
profesor ingiriera las pastillas. Si él hubiera llegado a encapricharse con ella lo
suficiente como para dejar a su mujer, probablemente se habria comprometido con él,
o al menos eso pensaba. Después de su fracaso se cuidé mucho de no dedicarse
demasiado a un solo hombre.

—Asi que veia a muchos hombres.

—Si.

—Y aceptaba dinero de ellos.

—Si.

—:Lo sabe por algo en concreto? ;O es una conjetura?

—Es un hecho. —Le hablé un poco de Marcia Maisel y de cémo fue enterandose
de forma gradual de lo que hacia Wendy para mantenerse. No afiadi que Marcia habia
probado la profesién por si le convenia.

Agachd la cabeza, y algo de almidon asomd por los hombros.

—Entonces los periodicos estaban en lo cierto —dijo—. Era una prostituta.

—~Una especie de prostituta.

—¢Qué quiere decir? Eso es como un embarazo ;No? O se esta embarazada o no
se esta.

—Creo que es mas como la honradez.

—¢Ah si?
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—Algunas personas son mas honradas que otras.

—Siempre he pensado que la honestidad también era inequivoca.

—Puede que sea asi. Pero yo pienso que hay diferentes niveles.

—¢Y hay diferentes niveles de prostitucion?

—Yo diria que si. Wendy no hacia la calle. No tenia un cliente tras otro, no le
daba su dinero a un chulo.

—¢No es eso lo que era Vanderpoel?

—No. Luego le hablo de él. —Cerré un momento los ojos. Los abri y dije—: No
hay manera de saberlo con exactitud, pero dudo que Wendy buscara ser prostituta.
Probablemente aceptara dinero de unos cuantos hombres antes de que ella misma
estuviera dispuesta a ponerse esa etiqueta.

—No le sigo.

—Digamos que un hombre la sacaba a cenar, la llevaba a casa y se iba a la cama
con ella. Al salir por la puerta puede que le ofreciera un billete de veinte délares. El
diria algo como «me gustaria enviarte un gran ramo de flores o hacerte un regalo,
pero ;por qué no aceptas el dinero y te compras algo que te guste?». Puede que las
primeras veces ella intentara no aceptarlo. Pero mas tarde aprenderia a esperarlo.

—Entiendo.

—Eso seria antes de empezar a recibir llamadas de teléfono de hombres que ella
no conocia. A muchos hombres les gusta pasarse entre ellos los niimeros de teléfono
de las chicas. Algunas veces se trata de un acto de caridad. Otras piensan que de esta
manera mejoran su imagen. «Es una chavala estupenda. No es exactamente una puta,
pero pasale después discretamente unos cuantos pavos porque no tiene trabajo, ya
sabes, y es muy dificil para una chica conseguir algo en esta ciudad». Asi que una
mafiana te despiertas y te das cuenta de que eres una prostituta, al menos segun la
definicion rigurosa del término, pero para entonces ya es tu forma de ganarte la vida
y no te parece tan antinatural. Hasta donde he podido averiguar, nunca pedia dinero.
Nunca veia a mas de un hombre por noche. Rechazaba las citas si no le gustaba el
tipo. Incluso ponia el pretexto de un dolor de cabeza si salia con un hombre a cenar y
decidia que no queria acostarse con €él. Por lo que, aunque se ganaba la vida asi, no lo
hacia por dinero.

—¢Quiere decir que disfrutaba con ello?

—Sin duda lo encontraba aceptable. No estaba en manos de ninguna red de trata
de blancas. Podia haber encontrado un trabajo si hubiera querido. Podia haber vuelto
a su hogar de Utica, o llamar y pedir dinero. Si esta preguntando si era una
ninfémana, no conozco la respuesta, pero lo dudo. Creo que se sentia obligada.

—:Como?

Me levanté y me acerqué a su mesa. Esta era de madera oscura y aparentaba unos
cincuenta afios de antigiiedad. Su superficie estaba ordenada: sobre ella habia una
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agenda en un portador de cuero, una bandeja portapapeles de dos pisos, un pincho
guardanotas, y un par de fotos enmarcadas. Me observé mientras cogia las fotos y las
miraba. Una mostraba a una mujer de aproximadamente cuarenta afios, con la mirada
perdida y una timida sonrisa en su rostro. Me di cuenta al instante de que la expresion
no era rara en ella. La otra foto era de Wendy, con su media melena, sus ojos
resplandecientes y unos dientes tan brillantes como para salir en un anuncio de
dentifrico.

—¢Cuando fueron tomadas?

—En la graduacion del instituto de ensefianza secundaria.

— Y esta es su mujer?

—Si. No sé cuando fue tomada. Hace seis o siete afios, supongo.

—No veo ningun parecido.

—No. Wendy se parecia a su padre.

—Blohr.

—Si. Yo no lo conoci. Me han dicho que se parecia a él. No sabria decirle si es
asi, pero me han dicho que se parece. Se parecia.

Volvi a poner la foto de la sefiora Hanniford en su sitio sobre la mesa. Estudié los
ojos de Wendy. Habiamos llegado a intimar demasiado en estos ultimos dias, ella y
yo. Probablemente sabia mas de ella de lo que ella misma hubiera querido que
supiera.

—Ha dicho que pensaba que se sentia obligada.

Asentl.

—:Por qué?

Volvi a poner la foto en su sitio. Observé que trataba de no encontrarse con los
ojos de Wendy. No lo logro. Los vio y se estremecio.

Dije:

—No soy psicologo, psiquiatra, ni nada de eso. Simplemente un hombre que una
vez fue poli.

—Ya lo sé.

—Puedo hacer conjeturas. Supongo que nunca pudo dejar de buscar a papa.
Queria ser la hija de alguien y ellos lo que querian era follarsela. Y eso era lo que ella
queria porque eso es lo que era su papa, un hombre que se llev6 a su mama a la cama,
la dej6 embarazada y después se fue a Corea y nunca mas se volvio a saber de él. Era
alguien que estaba casado con otra, y eso estaba bien, porque los hombres por
quienes ella se sentia atraida siempre estaban casados con otras. Buscar a papa podia
ponerse dificil, porque si no eres cautelosa, podrias gustarle demasiado y mama
podria tomar muchas pastillas y seria el momento de marcharse. Por eso era mas
seguro por todos los lados si papa te daba dinero. Entonces todo tenia una base
mercantil y papa no perderia la chaveta por ti y mama no se tomaria pastillas y podias

www.lectulandia.com - Pagina 95



quedarte donde estabas, no tendrias que irte. No soy psiquiatra y no sé si es asi como
funciona en los libros de texto o no. Nunca he leido un libro de texto y no he
conocido a Wendy. No he entrado en su vida hasta después de que acabara. He
intentado meterme en su vida y sin embargo lo que estoy consiguiendo es meterme en
su muerte. ;Tiene algo para beber?

—¢Disculpe?

—Tiene algo para beber? Como bourbon.

—Ah si. Creo que hay alguna que otra botella.

¢Como podia no saber si tenia licor por ahi?

—Pues venga.

Su cara sufrido algunos cambios interesantes. Empez6 preguntandose quién
demonios me pensaba que era yo para pedirle nada, y después se dio cuenta de que
era irrelevante, se levanto, se dirigié a una vitrina y abrio una puerta.

—FEs un Canadian Club —anuncio.

—FEsta bien.

—Creo que no tengo nada para mezclar.

—Perfecto. Traiga la botella y un vaso. —Y si no tiene un vaso asi esta bien,
Senor.

Trajo la botella y un vaso de agua y observo con mirada critica como me servia el
giiisqui hasta rellenar las dos terceras partes del vaso. Me bebi la mitad y lo puse
encima de su mesa. Volvi a cogerlo rapidamente porque podia dejar una marca, hice
unos gestos dubitativos, él los descifr6 y me ofrecié un par de papeles de notas para
que los usara como posavasos.

—Scudder?

—:Que?

—¢:Piensa que un psiquiatra podia haberla ayudado?

—No lo sé. Puede que fuera a uno. No he podido encontrar nada en su
apartamento que sugiriera que lo hacia, pero es posible. Creo que se estaba ayudando
ella sola.

—¢Viviendo de esa manera?

—Aja. Llevaba una vida bastante estable. Puede que desde fuera no lo pareciera,
pero creo que lo era. Por eso tuvo a esa chica, Maisel, como compafiera de piso. Y
por eso conect6 con Vanderpoel. Su apartamento transmitia una sensacion de gran
estabilidad. El mobiliario bien escogido. Un lugar acogedor. Creo que los hombres de
su vida representaban una etapa que estaba atravesando, y supongo que lo veia asi
deliberadamente. Los hombres representaban supervivencia fisica y emocional para
el presente, y pienso que contaba con alcanzar un punto en el que no los necesitara
nunca mas.

Bebi algo mas de giiisqui. Era un poco dulce para mi gusto y demasiado suave,
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pero entraba bastante bien.

Dije:

—En cierto sentido me he enterado de mas cosas de Richie Vanderpoel que de
Wendy. Una de las personas con las que hablé me dijo que todos los hijos de pastores
estan locos. No sé si eso es cierto, pero lo que pienso es que la mayoria de ellos
deben de haberlo pasado mal. El padre de Richie es un tipo muy nervioso, severo y
frio. Dudo que le haya mostrado al chico algo de carifio. La madre de Richie se
suicidé cuando él tenia 6 afios. No tenia hermanos ni hermanas, solo el chico, su
padre y un ama de llaves estirada en una casa parroquial que podria servir como
mausoleo. Crecié con un sentimiento confuso hacia sus padres. Sus sentimientos en
esa area se complementaban con los de Wendy, ambos estaban bastante proximos.
Por eso se hacian tanto bien el uno al otro.

—:Se haclan bien el uno al otro?

—Si.

—iPor el amor de Dios, si él la mato!

—Se hacian bien el uno al otro. Ella era una mujer a la que €l no temia, y él era
un hombre al que ella no podia confundir con su padre. Fueron capaces de crear una
vida familiar que les daba a ambos una cierta seguridad que no habian tenido antes. Y
no habia ninguna relacién sexual que complicara las cosas.

—:No se acostaban?

Sacudi la cabeza.

—Richie era homosexual. Al menos habia estado actuando con hombres antes de
irse a vivir con su hija. A él no le gustaba mucho, no se sentia comodo con ello.
Wendy le dio la oportunidad de abandonar esa vida. Podia vivir con una mujer sin
tener que demostrar su virilidad porque ella no lo queria como un amante. Después de
conocerla dejo de hacer la ronda de los bares gays. Y creo que también ella dejo de
ver a hombres por las noches. No podria demostrarlo, pero al principio ella salia a
cenar varias noches a la semana. La cocina de su apartamento estaba llena de comida
cuando la vi. Creo que Richie hacia la cena para los dos todas las noches. Le dije
hace unos minutos que pensaba que Wendy estaba liberandose de las cosas. Pienso
que estaban haciéndolo los dos juntos. Puede que finalmente hubieran empezado a
vivir juntos. Puede que Wendy hubiera dejado de verse con hombres por dinero y
hubiera salido a buscar trabajo. Solo es una suposicion, eso es todo, pero me atreveria
a llevar la suposicion un poco mas lejos. Pienso que podrian haber llegado a casarse,
y puede incluso que hubieran hecho que funcionase.

—Eso es muy hipotético.

—Lo sé.

—Lo dice como si hubieran estado enamorados.

—No sé si estaban enamorados, pero no creo que haya duda de que se querian el
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uno al otro.

Cogio sus gafas, se las puso y se las volvié a quitar. Me servi mas giiisqui y tomé
un pequefio trago. Se qued6 sentado largo rato mirandose las manos. De vez en
cuando levantaba la vista hacia las dos fotografias de su escritorio.

Finalmente dijo:

—:Entonces por qué la mato?

—No hay forma de contestar a eso. El no guardaba recuerdos del acto, y toda la
escena se mezcld con los recuerdos que tenia de la muerte de su madre. De todas
formas, esa no es su pregunta.

—:No lo es?

—Naturalmente que no. Lo que quiere saber es en qué medida es usted culpable.

No dijo nada.

—Sucedi6 algo la ultima vez que vio a su hija. ¢ Quiere hablarme de ello?

No queria, no tenia muchas ganas, y le llevo algunos minutos entrar en calor. Me
habl6 vagamente sobre la clase de hija que habia sido, brillante, calida y carifiosa, y
sobre lo mucho que la habia querido.

Después dijo:

—Cuando tenia... Es dificil recordarlo, pero creo que debia de tener unos ocho
afos. Ocho o nueve. Siempre se sentaba en mi regazo y me daba abrazos y... abrazos
y besos, y me achuchaba un poquito, y...

Par6 un momento. No dije nada.

—Un dia, no sé por qué sucedio, pero un dia estaba en mi regazo y yo... Oh,
Dios.

—Tomese su tiempo.

—NMe excité. Me excité fisicamente.

—Son cosas que pasan.

—¢S1? —Sus ojos parecian dos vidrieras—. No podia... no podia ni pensar en
ello. Estaba tan indignado conmigo mismo. La queria como se quiere a una hija, al
menos siempre habia pensado que era eso lo que sentia por ella, y me encontré
reaccionando ante ella sexualmente...

—No soy un experto, sefior Hanniford, pero pienso que es una cosa muy natural.
Tan solo es una respuesta fisica. Algunas personas tienen erecciones cuando montan a
caballo o van en un tren.

—Esto era algo mas.

—Puede ser.

—Lo era, sefior Scudder. Estaba aterrado por lo que descubri de mi mismo.
Aterrado por lo que pudiera significar, el dafio que pudiera ocasionarle a Wendy. Y
por eso tomé una decision meditada ese dia. Dejé de acercarme tanto a ella. —Bajo
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los ojos—. Me alejé. Limité mi carifio hacia ella, el carifio que le manifestaba. Puede
que también el carifio que sentia. Hubo menos abrazos y besos. Estaba decidido a no
dar la oportunidad de que se repitiera.

Suspird y clavo los ojos en los mios.

—¢Cuanto de todo esto suponia usted, Scudder?

—Algo. Hasta pensé que podia haber llegado mas lejos.

—No soy un animal.

—La gente hace cosas que usted no creeria. Y no siempre son animales. ;Qué
paso la ultima vez que vio a Wendy?

—Nunca he hablado con nadie de esto. ¢ Por qué tengo que hacerlo con usted?

—No tiene que hacerlo. Pero quiere hacerlo.

—¢Ah, si? —Suspir6 de nuevo—. Habia venido unos dias a casa. Todo era como
siempre habia sido, pero habia algo en ella que era diferente. Supongo que ya habria
establecido el patron de relacionarse con hombres mayores.

—Si.

—Una noche llegd a casa tarde. Habia salido sola. Quizas alguien pasé a
buscarla, no lo sé. —Cerro los ojos y se centro en aquella noche—. Estaba despierto
cuando llegd a casa. No me habia quedado esperandola a propdsito. Mi mujer se
habia ido a dormir temprano y yo queria leer un poco. Wendy llego a casa alrededor
de la una o las dos de la mafiana. Habia estado bebiendo. No se tambaleaba, pero
estaba un poco borracha.

»Vi una cara de ella que no conocia. Ella... me hizo proposiciones.

—Tal cual?

—NMe pregunt6 si queria follar. Dijo... cosas obscenas. Describi6 los actos que
queria realizar conmigo. Intent6 cogerme.

—¢Qué hizo usted?

—Le di una bofetada.

—FEntiendo.

—Le dije que estaba borracha, que subiera a su cuarto y se metiera en la cama.
No sé si la bofetada la despejo, pero una sombra atravesé su rostro, se aparté y subio
las escaleras. No sabia qué hacer. Pensé que quiza deberia ir a hablar con ella y
decirle que estaba todo bien, que lo olvidaramos todo. Al final no hice nada. Estuve
sentado durante otra hora mas o menos, y después me fui a la cama. —Levanto6 la
mirada—. Y por la mafiana ambos fingimos que no habia pasado nada. Ninguno de
nosotros volvio a hacer mencion del incidente.

Bebi lo que quedaba en el vaso. Ahora todo encajaba, hasta la ultima parte.

—La raz6n de que no fuera a hablar con ella... Aborrecia la forma en que habia
actuado. Estaba disgustado. Pero una parte de mi estaba... excitada.

Asentl.
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—No estoy seguro de que confiara en mi mismo lo suficiente como para ir a su
cuarto esa noche, Scudder.

—No habria pasado nada.

—¢Como lo sabe?

—Todo el mundo guarda algo malo en su interior. Se trata de algo de lo que no se
es consciente y no se puede controlar. Usted era capaz de ver lo que estaba pasando.
Eso le hacia capaz de controlarlo.

—Puede ser.

Tras un rato dije:

—No creo que tenga mucha culpa de lo ocurrido. Me parece que todo se habia
desencadenado ya antes de que usted tuviera la posibilidad de haber hecho algo al
respecto. Cuando usted reacciono fisicamente a los roces de Wendy sobre su regazo
fue algo muy normal. Ella estaba actuando de una forma seductora, aunque, al mismo
tiempo, no estoy seguro de que fuera consciente de ello. Todo cuadra: la competencia
con su madre, el intento de encontrar a su papa oculto en el interior de cada hombre
mayor que encontrara atractivo. Muchas chicas intentan seducir a profesores, ya sabe,
y la mayoria de los profesores aprenden a desalentar esa clase de cosas. Wendy tenia
un porcentaje de éxito bastante alto. Evidentemente se le daba muy bien.

—Es gracioso.

—:El qué?

—Al principio hacia que pareciera una victima. Ahora parece ser la mala.

—Todos tenemos algo de ambas cosas.

Ninguno de los dos teniamos mucho que decir de camino al aeropuerto. Parecia mas
relajado que antes, pero no habia manera de saber en qué medida se trataba de una
mera fachada. Si le habia hecho algin bien, habia sido mas por lo que le habia
obligado a contarme que por lo que habia descubierto para él. Habia sacerdotes y
psiquiatras que lo habrian escuchado y probablemente le habrian hecho mas bien que
yo, pero me habia elegido a mi.

En un momento dado dije:

—Sea cual sea la culpa que decida asignarse a si mismo, tenga en cuenta una
cosa. Wendy estaba en proceso de enderezar las cosas. No sé cuanto tiempo le
hubiera llevado encontrar un camino mas limpio de ganarse la vida, pero dudo que
hubiera sido mas de un afio.

—No puede estar seguro de eso.

—Desde luego no puedo demostrarlo.

—Eso lo empeora todo, ¢no es cierto? Lo vuelve mas tragico.

—Lo vuelve mas tragico. No sé si eso es mejor o0 peor.

—:Qué? Ah si, ya entiendo. Es una distincion interesante.

www.lectulandia.com - Pagina 100



Fui al mostrador de Allegheny. Habia un vuelo a Nueva York en una hora, y
facturé para ese vuelo. Cuando me volvi, Hanniford estaba de pie junto a mi con un
cheque en la mano. Le pregunté que para qué era. Dijo que yo no habia mencionado
mas dinero y que no sabia lo que era un pago justo, pero que estaba complacido con
el trabajo que habia hecho para él y queria darme una bonificacién.

Yo tampoco sabia lo que era un pago justo. Pero recordé lo que le habia dicho a
Lewis Pankow. Cuando alguien te da dinero, acéptalo. Y lo acepté.

No lo desplegué hasta que estaba en el avion. Era por mil délares. No estoy muy
seguro de por qué me lo dio.
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En mi habitacion del hotel abri un diccionario de santos en rustica y estuve
hojeandolo. Me encontré a mi mismo leyendo sobre santa Maria Goretti, nacida en
I[talia en 1890. Cuando tenia 12 afios un joven empez6 a hacerle insinuaciones.
Finalmente intent6 violarla y la amenazo6 con matarla si se resistia. Pero ella lo hizo, y
él la matd, la apufial6 una y otra vez con su cuchillo. Murié al cabo de solo
veinticuatro horas.

Tras ocho afios de encarcelamiento impenitente, el asesino sufrié un cambio en su
corazoén, lei. Después de veintisiete afios fue puesto en libertad, y el dia de Navidad
de 1937 procuro comulgar al lado de la madre viuda de Maria. Desde entonces ha
sido citado como un ejemplo por aquellos que abogan por la abolicion de la pena
capital.

Siempre encuentro algo interesante en ese libro.

Fui a cenar al sitio que estaba junto al hotel, pero no tenia mucho apetito. El camarero
se ofreci6 a guardarme el filete que me sobré en una bolsa. Le dije que no se
molestara.

Después me fui a Armstrong’s y acabé en la mesa del rincon del fondo, en la que
habia empezado todo hacia unos dias. Cale Hanniford entré en mi vida el martes y ya
era sabado. Parecia haber pasado mucho mas tiempo.

Yo me impliqué el martes, pero la verdad es que el caso habia empezado mucho
antes que eso. Di un sorbo de bourbon con café y me pregunté cuando.
Probablemente, mas tarde o mas temprano habria sido inevitable, pero no sabia en
qué momento exacto habia ocurrido. Hubo un dia en el que Richie Vanderpoel y
Wendy se encontraron el uno al otro, y ese tuvo que ser un momento decisivo, pero es
posible que sus finales hubieran estado trazados por separado desde mucho antes de
esa fecha, y su encuentro tinicamente dispusiera que influyeran el uno en el otro.
Puede que viniera incluso de mas atras, al morir Robert Blohr en Corea y cortarse
Margaret Vanderpoel las venas en su bafiera.

Puede que fuera culpa de Eva y de la manzana. Una cosa peligrosa fue otorgar a
la humanidad el conocimiento del bien y del mal. Y la capacidad de hacer la eleccion
equivocada mas a menudo de lo conveniente.

—¢Invitas a una dama a una copa?
Levanté la vista. Era Trina, ataviada con ropa de calle y con una sonrisa que se
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esfumo al ver mi cara.

—Oye —dijo—. ;Do6nde has estado?

—A la caza de pensamientos privados.

—¢Quieres estar solo?

—Eso es lo ultimo que quiero. Has dicho algo sobre invitarte a una copa.

—Fra una idea, si.

Hice una sefia al camarero y pedi un stinger para ella y otro de lo mismo para mi.
Me hablé sobre un par de clientes extrafios que habia tenido la noche anterior.
Estuvimos charlando durante unas cuantas rondas, y luego ella alarg6 la mano y me
toco la barbilla con el dedo.

—Oye.

—¢Si?

—~OQye, tienes mala cara. ;Problemas?

—He tenido un dia fatal. He volado al interior y he tenido una conversacion no
muy divertida.

—Se trata del asunto del que me hablaste la otra noche?

—Estuve hablando contigo de eso? Si, supongo que si.

—¢Quieres hablar de ello ahora?

—Puede que un poco mas tarde.

—~Claro.

Estuvimos sentados un rato sin decir gran cosa. El lugar estaba tranquilo, como
solia estarlo los sabados. De repente entraron dos chavales y se dirigieron a la barra.
No me habia dado cuenta de ellos.

—¢Matt, te pasa algo?

No contesté. El camarero les vendié un par de paquetes de seis y se fueron. Solté
el aire que habia contenido sin saberlo.

—¢:Matt?

—Solo ha sido un reflejo. Pensé que el bar estaba a punto de ser atracado.
Atribuyeselo a los nervios.

—Claro. —Me cogi6 una mano—. Es tarde ya —dijo.

—¢Ah, si?

—Un poco. ¢ Me acompafias a casa? Solo esta a un par de manzanas.

Vivia en el décimo piso de un edificio nuevo en la Cincuenta y Seis, entre la Novena
y la Décima. El portero se sacudié la modorra de encima lo suficiente como para
dirigirle una sonrisa.

—Tengo algo de beber —me dijo—, y prepar6 un café mejor que el de Jimmie.
¢Quieres subir?

—Me gustaria.
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Su apartamento era un estudio, una gran sala con un nicho que contenia una cama
estrecha. Me mostré donde colgar el abrigo y sacé un mont6n de discos. Me dijo que
si me ponia el café y le dije que se olvidara del café. Prepar6 unas copas para los dos.
Se acurruco en un sofa de felpa rojo y yo me senté en un sillon gris y desgastado.

—Un sitio acogedor —dije.

—Esta empezando a serlo. Quiero poner algunos cuadros en las paredes y tendria
que cambiar algunos muebles, pero mientras tanto me sirve.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—Desde octubre. Vivia en las afueras de la ciudad y detestaba tener que coger
taxis para ir y volver del trabajo.

—:Has estado casada, Trina?

—Durante casi tres afios. Llevo divorciada cuatro.

—¢:Ves a tu ex?

—No sé ni en qué estado vive. Creo que en la costa, pero no estoy segura. ;Por
qué?

—Por nada. ¢ Tienes hijos?

—No. El no queria. Por lo que cuando todo se acab6 me alegré de que no los
hubiéramos tenido. ;Y td?

—Dos chicos.

—FEso debe de ser duro.

—No sé. A veces, supongo.

—:Matt? ;Qué habrias hecho si hubiera habido un atraco esta noche?

Lo pensé.

—Nada, probablemente. La verdad es que no podia hacer nada. ; Por qué?

—No te viste cuando estaba pasando. Parecias un gato preparado para saltar.

—Reflejos.

—Todos esos afios de poli.

—Algo asi.

Se encendié un cigarrillo. Cogi la botella y rellené nuestras copas. Después me
senté en el sofa junto a ella y le hablé de Wendy y de Richard, se lo conté todo. No
sabia si era ella, el alcohol o una combinacion de ambos, pero de repente me
resultaba muy facil hablar de ello, y muy importante hacerlo.

Y dije:

—Lo dificil era saber cuanto contarle al hombre. Tenia miedo de lo que pudiera
haberle hecho a ella, limitando su carifio hacia ella, o actuando de forma seductora
con ella sin saberlo él mismo. Yo no podia encontrar esas respuestas mejor que él,
pero otras cosas si. La muerte, la manera en que murio su hija... ;Cuanto de eso se
supone que le debia contar?

—Bueno, ya lo sabe todo, ¢no es asi, Matt?
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—Supongo que ya sabe lo que tiene que saber.

—No te sigo.

Empecé a decir algo, pero lo dejé. Servi mas bebida en las dos copas. Me miro.

—¢Estas intentando emborracharme?

—Estoy intentando que ambos nos emborrachemos.

—Bueno, creo que esta funcionando. Matt...

Dije:

—Es dificil saber hasta donde tiene derecho a actuar una persona. Supongo que
he estado demasiado tiempo en el cuerpo. Quiza no tendria que haberlo dejado.
¢:Sabes de qué te hablo?

Desvié los ojos.

—Algo me contaron una vez...

—Bien, si no hubiera sucedido lo que sucedio, ¢lo habria dejado de todas formas
mas tarde o mas temprano? Siempre me lo pregunto. Tienes una cierta seguridad
cuando eres poli. No me refiero a seguridad en el trabajo, sino a seguridad emocional.
No habia tantas preguntas, y las unicas que surgian tenian respuestas obvias, o al
menos en el momento parecian obvias.

»Deja que te cuente una historia. Esto sucedio hace unos diez afios. Puede que
doce. Ademas le sucedio a una chica de unos veinte afios, en el Village. Fue violada y
asesinada en su propio apartamento. Tenia una media de nailon alrededor de su
cuello. —Trina se estremeci6—. El caso no estaba tan claro, no habia nadie
circulando por las calles empapado en su sangre. Era uno de esos casos en los que
tienes que seguir excavando, investigando a todo aquel que hubiera flirteado con la
chica, a todo el que viviera en el edificio, a todo el que la conociera del trabajo, a
todos los hombres que habian desempefiado algun tipo de papel en su vida. Dios,
debimos de hablar con unas doscientas personas.

»Bien, habia un tipo a por el que queria ir desde el principio. Un hijo de puta
grande y musculoso que era el conserje del edificio en el que ella vivia. Un ex oficial
de la marina licenciado por mala conducta. Lo teniamos fichado. Dos arrestos por
asalto, de los que salio libre porque las demandantes no quisieron presentar cargos.
Las demandantes en ambos casos eran mujeres.

»Todo eso era motivo suficiente para interrogarlo. Cosa que hicimos. Y cuanto
mas hablaba con él mas claro tenia que ese hijo de puta lo habia hecho. A veces
resulta evidente.

»Pero tenia una coartada. Conociamos el momento de la muerte y su mujer estaba
preparada para jurar sobre una pila de biblias que en todo el dia no habia
desaparecido de su vista. Y por otro lado no teniamos nada, ni el mas minimo indicio
que lo situara en el apartamento de la chica a la hora del asesinato. Nada en absoluto.
Ni siquiera una pequefia huella digital, y aunque la hubiéramos tenido, no habria

www.lectulandia.com - Pagina 105



significado nada puesto que era el conserje y podia haberlas dejado al reparar el bafio
o algo. No teniamos nada, ni una misera pista, y la Unica razén por la que sabiamos
que lo habia hecho era simplemente que lo sabiamos, y a ningun fiscal de distrito se
le ocurriria presentar eso ante un gran jurado.

»Por lo que seguimos investigando a cualquier otro que pudiera ser vagamente
sospechoso. Y, como es natural, no encontramos a nadie en ninguna parte porque no
habia ninguna otra parte en la que buscar, y el caso quedé archivado, lo que significa
que sabiamos que nunca iba a cerrarse, que en efecto todo estaba cerrado porque
nadie se tomaria la molestia de mirarlo nunca mas.

Me puse en pie y crucé la habitacién. Dije:

—Pero sabiamos que lo habia hecho él, ;entiendes? Y nos estaba volviendo locos.
No sé cuantos tios salen impunes de un asesinato cada afio. Muchos mas de lo que la
gente se imagina. Sabiamos que el tal Ruddle, sin embargo, era nuestro tipo, y no
podiamos hacer nada. Asi se llamaba, Jacob Ruddle.

»Por lo que después de que se declarara abierto el caso, mi compafiero y yo no
pudimos quitarnoslo de la cabeza. Era imposible, no habia dia en que uno de nosotros
no lo sacara a relucir. Asi que finalmente fuimos a por él y le preguntamos si estaba
dispuesto a someterse a la prueba del poligrafo. ;Sabes lo que es?

—Un detector de mentiras.

—Un detector de mentiras. Fuimos muy claros con él, le dijimos que podia
negarse a hacerlo, también le dijimos que no podia ser utilizado como una prueba en
su contra, lo cual era cierto. No estoy seguro de que sea una buena idea, por cierto,
pero esa es la ley.

»Aceptd hacerse la prueba. No me preguntes por qué. Puede que pensara que
pareceria sospechoso si se negaba, aunque ya debia de saber que nosotros estabamos
casi seguros de que €l la habia matado y nada iba a hacer que dejara de parecer
sospechoso a nuestros ojos. O puede que pensara sinceramente que podia vencer a la
maquina. Bueno, el caso es que se sometio a la prueba, y yo me aseguré de que
tuviéramos el mejor operador disponible para hacerlo, y los resultados fueron los
esperados.

—¢:Era culpable?

—Sin duda. Le puso al descubierto, pero no habia nada que pudiéramos hacer con
eso. Le dije que la maquina decia que estaba mintiendo. «Bueno, esas maquinas
deben de cometer algunos errores de vez en cuando», dijo, «porque acaba de cometer
uno». Y me miro directo a los o0jos, y supo que yo no le creia y que no habia nada que
pudiera hacer al respecto.

—Dios.

Volvi y me senté de nuevo junto a ella. Di un trago, cerré los ojos por un
momento, y recordé la mirada en los ojos de ese bastardo.
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—¢Qué hicisteis?

—Mi compafiero y yo empezamos a darle vueltas. El queria lanzarlo al rio.

—¢Quieres decir matarlo?

—Liquidarlo, meterlo en cemento y lanzarlo en alguna parte del Hudson.

—No harias algo asi.

—No lo sé. Puede que hubiera estado de acuerdo. Entiéndelo, él lo hizo, maté a
esa chica, y era muy probable que volviera a hacerlo mas tarde o mas temprano. Oh,
demonios, y eso no era todo. Saber que lo habia hecho, saber que él sabia que
sabiamos que lo habia hecho y enviar a ese bastardo a su casa... Tirarlo al rio empez6
a parecerme una buena idea, y puede que lo hubiera hecho si no se me hubiera
ocurrido algo mejor.

—¢El qué?

—Yo tenia a un amigo en la brigada de narcoticos. Le dije que necesitaba algo de
heroina, mucha, y le dije que se la devolveria toda. Entonces una noche que Ruddle y
su mujer estaban fuera de su casa, yo mismo me colé alli y peiné el lugar tan bien
como casi nunca se ha hecho. Meti la heroina en el interior de un toallero. Pegué una
bolsita en la boya de la cisterna, dejé toda esa mierda por cada escondite
verdaderamente obvio que pude encontrar.

»Después regresé con mi amigo de narcéticos, y le dije que sabia donde podia
encontrar un buen alijo. El tio se presento alli, con una orden de registro y todo, y
Ruddle estuvo en el interior de Dannemora antes de saber lo que le habia pasado. —
De repente sonrei—. Fui a verle entre el juicio y la fecha de la sentencia. Toda su
defensa consistia en que no tenia ni idea de cémo esa heroina habia llegado alli y,
como era de esperar, el jurado no se paso toda la noche discutiendo el caso. Fui a
verlo y le dije: «Ya sabes, Ruddle, es una lastima que no puedas someterte a un
detector de mentiras. Asi la gente creeria que no sabias de donde habia salido la
heroina». Solo levanto la vista hacia mi porque entonces entendi6 todo lo que habia
ocurrido y se dio cuenta de que no habia nada que pudiera hacer al respecto.

—Dios.

—Le cayeron de diez a veinte afios por tenencia ilicita de drogas. A los tres afios de
su sentencia tuvo un enfrentamiento con otro presidiario y recibi6 un navajazo
mortal.

—Dios.

—Lo cierto es que te preguntaras hasta qué punto una persona tiene derecho a dar
vueltas a las cosas de esa manera. ; Teniamos derecho a tenderle esa trampa? Yo no
podia permitir que anduviera suelto por ahi, y ;de qué otro modo podria haberlo
pillado? Pero si no hubiéramos podido hacerlo, ;habriamos tenido derecho a tirarlo al
rio? Esa es una pregunta mas dificil de contestar. Tengo muchos problemas con eso.
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Debe de existir una cuerda y es dificil saber hasta donde se puede tirar de ella.

Un poco mas tarde dijo que estaba llegando su hora de acostarse.

—Me iré —dije.

—A menos que prefieras quedarte.

Resulté que estabamos muy bien el uno con el otro. Por un rato todas las
preguntas dificiles desaparecieron y permanecieron en lugares oscuros.

Después me dijo que debia quedarme.

—Prepararé el desayuno por la mafiana.

—Esta bien.

Y, ya adormilada, dijo:

—:Matt? Esa historia que has contado antes. La de Ruddle...

—Aja.

—:Qué es lo que te hizo pensar en ella?

En cierto modo queria contarsela, probablemente por la misma razén que le habia
contado la historia. Pero no podia hacerlo, ya que no podia hablarle de Cale
Hanniford.

—Tan solo las similitudes de los casos —dije—. Otro caso de una chica violada y
asesinada en el Village. Una cosa me ha llevado a la otra.

Murmur6 algo que no pude entender. Cuando estuve seguro de que dormia
profundamente sali de la cama y me vesti. Caminé las dos manzanas hasta mi hotel y
fui a mi habitacion.

Pensé que tendria problemas para dormir, pero fue mas facil de lo que esperaba.
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El servicio acababa de empezar cuando llegué. Me senté en uno de los bancos de
atras, cogi un libro pequefio y negro del estante y encontré por donde iban. Me habia
perdido la invocaciéon y el primer himno, pero llegué a tiempo para escuchar la
lectura de la Palabra de Dios.

Parecia mas alto de lo que recordaba. Quiza el pulpito daba una sensacién de
altura. Su voz era fuerte e imponente, y ley6 la Palabra de Dios con absoluta
seguridad.

—Dios hablé de esta manera, yo soy el Sefior tu Dios, el que te sacé de la tierra
de Egipto, el que te saco de la esclavitud.

»No adoraras a otros dioses.

»No adoraras a ningun idolo, o a ninguna imagen de aquello que esté arriba en el
cielo, en el agua, en la tierra o por debajo de esta; no te doblegaras ante ellas, ni las
serviras, puesto que yo, el Sefior tu Dios, soy un Dios celoso, que castiga la iniquidad
de los padres sobre las terceras y cuartas generaciones de aquellos que me odian; y
que muestra misericordia hacia los miles que me aman y cumplen mis
Mandamientos...

La sala no estaba muy concurrida. Puede que hubiera unas ochenta personas, la
mayoria de ellas de mi edad o mayores, y solo unos cuantos grupos familiares con
nifos. La iglesia podia albergar cuatro o cinco veces esa cantidad. Me imagino que la
mayoria de los fieles habian hecho la peregrinacion a las afueras de la ciudad en los
ultimos veinte afios, y los antiguos vecinos irlandeses e italianos eran ahora negros y
puertorriquenos.

—Honra a tu padre y a tu madre, que tus dias pueden ser largos sobre la tierra que
el Sefior tu Dios te dono.

¢Habria asistido mas gente hoy que de costumbre? Su pastor habia sufrido una
gran tragedia personal. No habia dicho la misa del sabado anterior. Esta seria su
primera aparicion oficial desde el asesinato y el suicidio. ¢La curiosidad habria
atraido a mas gente? ;O el comedimiento y la pena —y el aire frio de la mafiana—
los mantendria en casa?

—No mataras.

Declaraciones inequivocas, estos mandamientos. No admiten ninguna discusion.
No es «no mataras salvo en circunstancias especiales».

—No cometeras adulterio..., no diras falsos testimonios contra tu préjimo.

Me froté un punto de la sien que palpitaba. ;Podria verme? Recordé sus gruesas
gafas y decidi que no. Y yo estaba en un banco bastante alejado y hacia el lateral.

—Escuchad también lo que nuestro Sefior Jesucristo dijo: «Amaras al Sefior tu
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Dios con todo tu corazon, con toda tu alma y con toda tu fuerza. Este es el primer y

gran mandamiento. Y el segundo es tan importante como este. Amaras a tu préjimo

como a ti mismo. Sobre estos dos mandamientos se apoyan la ley y los profetas».
Nos levantamos y cantamos un salmo.

El servicio dur6é un poco mas de una hora. La lectura del Antiguo Testamento fue de
Isaias, y la del Nuevo, de Marcos. Hubo otro himno, una plegaria y otro himno. El
pastor hizo la ofrenda y consagrd. Yo dejé cinco délares en la bandeja.

El sermén, como prometio, trataba de la proposicion de que el camino al infierno
estaba pavimentado de buenas intenciones. Martin Vanderpoel nos dijo que no era
suficiente que actuaramos teniendo en mente los objetivos mejores y mas honrados,
porque el mejor de los propositos podria ser traicionado si esta seguido de acciones
no tan buenas ni honradas.

No presté demasiada atencion a su desarrollo, porque mi mente se habia quedado
con la tesis central del argumento y jugaba con ella. Me preguntaba si seria peor para
los hombres actuar mal por una buena razon o actuar bien por una mala razon. No era
la primera vez que me lo preguntaba ni seria la ultima.

Después nos pusimos en pie. El alargé sus brazos, de los que colgaba la tinica
como las alas de un pajaro enorme, y dijo con voz viva y resonante:

—ILa paz de Dios, que supera todo entendimiento, mantenga vuestros corazones y
mentes en el conocimiento y amor de Dios y de su Hijo Jesucristo, nuestro Sefior; y
que la bendicion de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espiritu Santo, esté entre
VOSOtros, y permanezca con vosotros para siempre. Amén.

Amén.

Algunas personas salieron rapidamente de la iglesia sin pararse a dedicarle unas
palabras al reverendo Vanderpoel. El resto se puso en fila para darle la mano. Me
puse al final de la fila. Cuando lleg6 mi turno me ignoré. Sabia que mi cara le
resultaba familiar, pero no sabia de qué.

Después dijo:

—iVaya, si es el sefior Scudder! La verdad es que no esperaba verlo en nuestros
servicios.

—Ha sido agradable.

—Me complace oirle decir eso. No esperaba volver a verlo, ni albergaba la
esperanza de que nuestro encuentro fortuito pudiera conducirlo a buscar la presencia
de Dios. —Mir6 por encima de mi hombro, con media sonrisa en los labios—. El
Sefior trabaja de forma misteriosa, ¢no es cierto?

—FEso parece.
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—AQue esta tragedia particular tenga este efecto sobre una persona como usted...
Me imagino que podré utilizar un tema como este en algtin sermon.

—Me gustaria hablar con usted, reverendo Vanderpoel. En privado, creo.

—Oh, querido —dijo—. Hoy ando muy apurado de tiempo, lo siento. Estoy
seguro de que tiene gran cantidad de preguntas sobre la religion. Las preguntas que lo
embargan a uno siempre parecen requerir una respuesta inmediata, pero...

—No quiero hablar de religion, sefior.

—¢Ah, no?

—Es sobre su hijo y Wendy Hanniford.

—Ya le dije todo lo que sabia.

—Lo siento, pero tengo que contarle algunas cosas, sefior. Mas le vale que
tengamos esta conversacion ahora y que sea en privado.

—¢Ah, si? —Me mir6 fijamente, y observé la lucha de las emociones en su rostro
—. Muy bien —dijo—. Tengo algunos deberes que atender. Solo sera un momento.

Esperé, y no fueron mas de diez minutos. Después me cogi6é amigablemente del
brazo, me llevo a la parte trasera de la iglesia y atravesamos una puerta hacia la casa
parroquial. Acabamos en la sala en la que habiamos estado anteriormente. El fuego
eléctrico seguia encendido en el centro, y €él volvia a estar delante, en Dpie,
calentandose las alargadas manos.

—Me gusta tomar un café después de los oficios de la mafiana —dijo—. ;Se une
ami?

—No, gracias.

Abandon¢ la sala y volvié con café.

—¢:Y Dbien, sefior Scudder? ;Qué es eso tan urgente? —Su tono era
deliberadamente vivo, pero habia tensién por debajo de él.

—He disfrutado del oficio de esta mafiana —dije.

—Si, eso ha dicho, y me complace escucharlo. Sin embargo...

—Esperaba un texto diferente del Antiguo Testamento.

—Isaias es dificil de comprender, estoy de acuerdo. Un poeta y un hombre de
amplias miras. Hay algunos comentarios interesantes sobre la lectura de hoy si esta
usted interesado.

—Esperaba que la lectura pudiera ser del Génesis.

—Ah, no empezaremos con €l hasta el dia de Pentecostés, ya sabe. ;Pero por qué
el Génesis?

—En realidad, una parte del Génesis.

—¢Ah si?

—El capitulo veintidos.

Cerr0 los ojos un momento y fruncio6 el cefio, concentrado. Los abri6 y se encogio
de hombros a modo de disculpa.
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—Normalmente tengo buena memoria para los capitulos y versiculos. Sera una de
las consecuencias del proceso de envejecimiento, lo siento. ;.o busco?

Dije:

—«Después de esto, Dios quiso poner a prueba a Abraham, y lo llam6, Abraham;
y él dijo, aqui estoy. Y dijo, toma a tu hijo, tu unico hijo Isaac, a quien tii mas amas, y
ve a la region de Moria; y ofrécemelo alli en holocausto, en un monte que yo te
indicaré».

—La tentacion de Abraham. «Dios se proveera de un cordero para un
holocausto». Un bonito pasaje. —Sus ojos se fijaron en mi—. Qué raro que pueda
recitar una cita de las Escrituras, senor Scudder.

—Tuve la ocasion de leer ese pasaje el otro dia. Y se me quedo grabado.

—¢Ah si?

—Pensé que podria querer explicarme el capitulo.

—En otro momento, sin duda, pero no termino de ver la urgencia de...

—:Esta seguro?

Se me quedo mirando. Me puse en pie y di un paso hacia él. Dije:

—Yo creo que si. Creo que podria explicarme los interesantes paralelismos entre
Abraham y usted mismo. Podria contarme que pasa cuando Dios no se siente
agradecido por el hecho de que uno le proporcione un cordero para el holocausto.
Podria decirme mas sobre el camino al Infierno, que esta pavimentado con buenas
intenciones.

—Sefior Scudder...

—Podria decirme por qué asesind a Wendy Hanniford. Y por qué permitié que
Richie muriera en su lugar.
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—No sé de qué esta hablando.

—Creo que si lo sabe, sefior.

—Mi hijo cometi6 un horrible asesinato. Estoy seguro de que no sabia lo que
estaba haciendo en el momento de su acto. Lo perdono por lo que hizo, y ruego a
Dios que lo perdone...

—Yo no soy uno de sus feligreses, sefior. Soy un hombre que sabe todo lo que
usted pensaba que nadie llegaria a descubrir. Su hijo no habia matado a nadie hasta
que se mat6 a si mismo.

Se quedo sentado durante largo rato, asimilandolo todo. Incliné un poco la
cabeza. Por su postura parecia estar rezando, pero no creo que estuviera haciéndolo.
Cuando habl6, su tono no fue tanto de defensa como de curiosidad, con palabras que
estaban muy cerca de una admision de culpabilidad.

—¢Qué le hace... pensar eso, sefior Scudder?

—NMe he enterado de muchas cosas. Y al final han cuadrado todas.

—Cuénteme.

Asentl. Queria hacerlo porque habia estado sintiendo la necesidad de contarselo
todo a alguien. No lo hice con Cale Hanniford. Me habia faltado poco para contarselo
a Trina, e incluso habia empezado a insinuarselo, pero al final tampoco pude.

Vanderpoel era la tinica persona a la que podia decirselo.

Dije:

—Fl caso era evidente. Asi es como la policia lo vio, y era la unica manera de
verlo. Pero yo no empecé buscando al asesino. Empecé intentando averiguar cosas
sobre Wendy y su hijo, y a medida que me iba enterando de cosas me iba resultando
mas dificil aceptar la idea de que él la hubiera matado.

»Lo que lo delaté fue su aparicion en la acera, cubierto de sangre y actuando de
manera histérica. Pero si consigues quitarte eso de la mente, toda la idea de que €l sea
el asesino se viene abajo. Se fue de repente del trabajo en mitad de la tarde. No habia
planeado hacerlo. Eso podia haber sido fingido. Pero en cambio llegé con un
problema de indigestion y su jefe finalmente logré convencerlo de que se fuera.

»Después llegd a casa con el tiempo justo de violarla, matarla y salir corriendo a
la calle. No habia estado actuando de manera extrafia durante el dia. Lo unico raro
que tuvo fue su dolor de estdémago. Tedricamente irrumpié donde estaba ella y algo le
hizo perder completamente la cabeza.

»Pero qué fue? ;Un repentino deseo sexual? El vivia con la chica, y podia
suponerse que podia hacerle el amor cuando quisiera. Y a medida que me he ido
enterando de mas cosas sobre €], mas me he ido convenciendo de que nunca hizo el
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amor con ella. Vivian juntos, pero no dormian juntos.

—¢Qué le lleva a decir eso?

—Su hijo era homosexual.

—Eso no es cierto.

—Me temo que si.

—Las relaciones entre hombres son una abominacion a los ojos de Dios.

—FEso puede ser. Yo no soy ninguna autoridad. Richie era homosexual. El no se
sentia a gusto con ello. Tengo entendido que le resultaba imposible sentirse bien con
cualquier tipo de sexualidad. Tenia muchos sentimientos confusos sobre usted, sobre
su madre, y eso le imposibilitaba mantener una relacion sexual real.

Pasé junto al falso fuego. Me pregunté si la chimenea seria falsa también. Me
volvi y miré a Martin Vanderpoel. No habia cambiado de posicion. Continuaba
sentado en su silla, con las manos sobre las rodillas, y la vista puesta sobre el trozo de
tapete que quedaba entre sus pies.

Dije:

—Parece que Richie habia alcanzado una estabilidad con su relacion con Wendy.
Habia logrado controlar su vida, y me imagino que era relativamente feliz. Pero una
tarde llego a casa y algo le hizo desmoronarse. ; Qué fue eso?

El no dijo nada.

—Puede que entrara y la encontrara con otro hombre. Pero eso no tendria sentido,
pues, ;por qué iba a ofenderlo eso tanto? El debia de saber cémo se ganaba la vida,
saber que vela a otros hombres por las tardes mientras €l estaba en el trabajo.
Ademas, se habrian encontrado huellas de ese otro hombre. No se habria escapado
tan rapidamente cuando Richie empez6 a dar cuchilladas.

»¢Y dénde tenia Richie la navaja? El usaba una maquinilla eléctrica. Ya ningtin
chaval de 20 afios se afeita con navaja. Algunos llevan navajas, de la misma manera
que otros llevan cuchillos, pero Richie no era de esos.

»iY qué hizo con la navaja después? Los polis resolvieron que la tiré por la
ventana o que la lanz6 en alguna parte y que alguien la cogi6 y se fue con ella.

—¢Eso no es plausible, sefior Scudder?

—Aja. Si hubiera tenido una navaja, para empezar. Y también era posible que
hubiera utilizado un cuchillo en lugar de una navaja. La cocina estaba llena de
cuchillos. Pero estuve en esa cocina, y todos los armarios y cajones estaban
perfectamente cerrados, y uno no coge un cuchillo para matar brutalmente a alguien
en un arranque de pasion y luego se acuerda de cerrar el cajon. No, solo habia una
manera de que cobrara sentido para mi. Richie lleg6 a casa y se encontré a Wendy
muerta o agonizante, y eso lo dejo sin sentido. No pudo controlarse.

Mi dolor de cabeza estaba volviendo a aparecer. Me froté la frente con el nudillo.
No me hizo mucho bien.
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—NMe dijo usted que la madre de Richie habia muerto cuando él era bastante
pequeno.

—Si.

—No me dijo que se suicido.

—¢Como se ha enterado de eso?

—~Cuando algo ha quedado registrado, sefior, cualquiera puede encontrarlo si se
toma la molestia de buscarlo. No tuve que indagar mucho para obtener esa
informacion. Todo lo que tuve que hacer fue pensar en buscarla. Su mujer se suicido6
en la bafiera cortandose las venas. ¢Utilizé una navaja de afeitar?

Me miro.

—:Su navaja, sefor?

—No veo qué importancia puede tener eso.

—¢De veras? —Me encogi de hombros—. Richie entro y se encontr6 a su madre
muerta en un charco de sangre. Después, catorce afios mas tarde, entra en un
apartamento de la calle Bethune y se encuentra a la mujer con la que estaba viviendo
muerta en su cama. También a navajazos, y también sobre un charco de sangre.

»Me imagino que, en cierto sentido, Wendy era como una madre para él.
Debieron de desempefiar un montén de diferentes papeles sustitutos en las vidas del
otro. Pero de repente Wendy se convirtiéo en su madre muerta, y Richie no fue capaz
de controlarlo, y termind haciendo algo que estoy seguro de que no hubiera sido
capaz de hacer antes.

—:El qué?

—Tuvo relaciones sexuales con ella. Fue una simple reaccion incontrolable. Ni
siquiera se tomo el tiempo de quitarse la ropa. Cayo sobre ella y tuvo relaciones
sexuales con ella, y cuando acabé salié corriendo por las calles y empezé a gritar a
pleno pulmon, porque su cabeza estaba atormentada por el hecho de haber mantenido
relaciones sexuales con su madre y ahora estaba muerta. Puede entender lo que
pensaba, sefior. Pensaba que se la habia follado hasta matarla.

—Dios —dijo.

Me pregunto si alguna vez lo habia pronunciado de esa manera anteriormente.

Mi dolor de cabeza seguia empeorando. Le pregunté si podia darme alguna aspirina.
Me dijo como podia encontrar el bafio del primer piso. Habia aspirinas en el botiquin.
Cogi dos y bebi la mitad de un vaso de agua.

Cuando volvi a entrar en la habitacion €l seguia sin cambiar de posicion. Me senté
en la silla y lo miré. Habia mucho mas y lo iriamos sacando, pero queria esperar a
que lo asimilara.

Dijo:

—Esto es increible, sefior Scudder.
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—Si.

—Nunca habia considerado la posibilidad de que Richard fuera inocente.
Simplemente asumi que lo habia hecho. Si lo que usted piensa es cierto...

—Loes.

—Entonces él muri6 por nada.

—Murié por usted, sefior. El fue el cordero del holocausto.

—No puede creer seriamente que yo maté a esa chica.

—Sé que lo hizo, sefior.

—¢Como es posible que pueda saber eso?

—Usted se encontrd con ella en primavera.

—Si. Creo que se lo dije la dltima vez que estuvo aqui.

—Escogio un dia que Richie estuviera en el trabajo. Queria conocer a esa chica
porque le molestaba la idea de que Richie viviera en pecado con ella.

—Ya le conté eso.

—Si, es cierto. —Tomé aire—. Wendy Hanniford era una gran tentacién para los
hombres mayores, hombres que funcionaban para ella como figuras paternas. Se
mostraba agresiva en situaciones que implicaban a un hombre que la atrajera. Logro
seducir a varios de sus profesores en la escuela universitaria.

»Se encontré con usted, y se sintid atraida por usted. No es dificil imaginar la
razon. Usted es la mismisima figura autoritaria de un hombre. Severo e intimidante.
Y por encima de todo era el verdadero padre de Richie, que estaba viviendo con ella
como si fueran hermanos.

—Son meras conjeturas suyas, sefior Scudder.

—Se fue a la cama con ella. Puede que fuera la primera vez que se acostaba con
alguien desde que muri6 su mujer. No podria asegurarlo, y no es importante. Pero se
fue a la cama con ella, y creo que le gust6 porque continué haciéndolo. Usted
pensaba que era un pecado, pero eso no cambiaba las cosas porque se sentia bien
pecando.

»Seguramente la odiaba. Incluso después de muerta me hablé de ella como si
fuera el mismisimo demonio. En ese momento pensé que estaba justificando la
actuacion de su hijo. Yo no creia que él la hubiese matado, pero si que usted lo
pensaba.

»Entonces usted me dijo que él admitio su culpa.

No dijo nada. Miré como se limpiaba el sudor de la frente, y cémo se limpiaba a
su vez las manos en la sotana.

—Eso no tenia por qué significar nada. Podia haberse convencido de que Richie
se habia arrepentido antes de morir. O podia haberlo admitido ante usted porque
estaba muy confundido después del hecho. Todo era una confusién para él. Le dijo a
su abogado que encontr6 a Wendy muerta en la bafiera. Con un poco mas de reflexion
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debi6 de asumir que la habia matado €l aunque no pudiera recordarlo.

»Pero cuanto mas averiguaba sobre Wendy, mas dificil se me hacia imaginarla
como el mal. No dudo de que tuviera un efecto maligno sobre las vidas de ciertas
personas. Pero ¢por qué le parecia el mal a usted? En realidad habia tan solo una
explicacion para ello, sefior. Ella le hizo hacer algo de lo que se sentia avergonzado.
Y eso hizo que hiciera algo aiin mas vergonzoso. Usted la maté.

»Lo planed, llevd su navaja consigo y tuvo relaciones sexuales con ella una
ultima vez antes de matarla.

—Eso es mentira.

—No lo es. Puedo incluso decirle como lo hizo. La autopsia mostr6 que habia
tenido sexo oral y vaginal poco antes de su muerte. Richie habia tenido relaciones
genitales con ella, por lo que usted, sefior, se desnudé y dejé que ella le hiciera una
felacion y entonces saco su navaja y la acuchill6 hasta darle muerte. Después se fue a
casa y dejo que su hijo cargara con la culpa.

Me levanté y me planté frente a su silla.

—Le diré lo que pienso. Pienso que es un hijo de puta. Sabia que Richie llegaria a
casa del trabajo en un par de horas. Sabia que descubriria el cuerpo. No tenia por qué
saber que se volveria loco, pero sabia que los polis lo cogerian y le cargarian el
mochuelo. Usted lo expuso a ello.

—iNo!

—:No?

—1Iba a llamar a... la policia. Iba a informar del crimen de forma anénima. Ellos
habrian encontrado el cuerpo mientras €l estaba todavia en el trabajo. Habrian sabido
que no tenia nada que ver, habrian culpado a alguno de sus clientes, alguien
desconocido. Nunca habrian pensado...

—¢Por qué no lo hizo?

Lucho por recobrar el aliento. Dijo:

—Dejé el apartamento. La cabeza me daba vueltas, y estaba... terriblemente
desconcertado por lo que habia hecho. Y entonces vi que Richie se dirigia a su casa.
El no me vio a mi. Le vi subir las escaleras, y supe... supe que era demasiado tarde.
Ya estaba en la escena.

—Entonces dej6 que subiera las escaleras.

—Si.

—¢Y cuando fue a verlo a la carcel?

—AQuise contarle. Quise... decirle algo. Pero... no pude.

Se inclino hacia adelante y apoy0 la cabeza entre las manos.

Dejé que se quedara asi durante un rato. No lloraba, no emitia ningun sonido, solo
estaba alli sentado mirando hacia algtn lugar del lado oscuro de su alma. Finalmente
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me levanté y cogi una petaca de media pinta de bourbon de mi bolsillo. Le quité la
tapa y le ofreci.

No estaba bebiendo nada.

—No bebo alcohol, sefior Scudder.

—Considérelo como una ocasion especial.

—No bebo alcohol. No lo permito en mi casa.

Pensé en eso y decidi que no estaba en posicion de establecer reglas. Di un largo
trago.

Dijo:

—No puede demostrar nada de todo eso.

—¢Esta seguro?

—Solo son conjeturas. Una gran cantidad de ellas, de hecho.

—Hasta ahora no ha negado nada.

—No, de hecho lo he confirmado, ¢no es cierto? Pero negaré haberle dicho todo
eso. No sabe ni una pequena parte de la verdad.

—Tiene toda la razon.

—Entonces no entiendo qué es lo que esta insinuando.

—No puedo demostrar nada. Sin embargo la policia si podra cuando se lo cuente.
Antes no tenian ninguna razon para investigar. Pero empezaran a hacerlo, y
descubriran algo. Empezaran pidiéndole un informe de sus movimientos el dia del
asesinato. No podra darselo. Eso no significa nada por si solo, pero si lo suficiente
para que ellos continuen indagando. Todavia tienen el apartamento precintado. Hasta
ahora no habian tenido una razén de buscar huellas. Estoy seguro de que no recorrio
toda la casa limpiando.

»Querran ver su navaja. Si ha comprado una nueva desde entonces, se
preguntaran por qué. Registraran todo su armario buscando manchas de sangre.
Supongo que estaba desnudo cuando la mato, pero habran quedado restos de sangre
en alguna que otra cosa y no se habran quitado todas.

»Montaran un caso reuniendo las piezas, y ni siquiera necesitaran tenerlo entero
porque usted se derrumbara en cuanto empiecen a interrogarlo. Se derrumbara por
completo.

—Puede que sea mas fuerte de lo que piensa, sefior Scudder.

—No es tan fuerte como estricto. Se derrumbard. No podria decirle a cuantos
sospechosos he interrogado. Eso le da a uno una muy buena idea de quién se
derrumbara con facilidad. Usted es pan comido.

Me mir6 y desvio los ojos.

—Pero la cuestion no es si se derrumbara usted o no, ni si ellos construiran un
caso o no, porque lo tnico que ellos tienen que hacer es empezar a mirar y daran con
usted. He echado un vistazo a su vida, reverendo Vanderpoel. Una vez que empiecen,
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estara acabado. Ya no subira mas al pulpito los sabados por la mafiana a leer la
Palabra de Dios a sus feligreses. Sera un desgraciado.

Se quedd unos minutos en silencio. Cogi mi petaca y di otro trago. Beber estaba
en contra de su religién. Pues asesinar esta en contra de la mia.

—¢Qué es lo que quiere, sefior Scudder? Tengo que decirle que no soy un hombre
rico.

—¢Disculpe?

—Supongo que podria fijar unos pagos regulares. No podria permitirme mucho,
pero podria...

—Yo no quiero dinero.

—¢No estaba intentando chantajearme?

—No.

Me mir6 con el cefio fruncido, perplejo.

—FEntonces no entiendo.

Le dejé pensar en ello.

—:Ha ido a la policia?

—No.

—Tiene intencion de ir?

—Espero no tener que hacerlo.

—No entiendo lo que quiere decir.

Di otro pequefio trago. Cerré la petaca y la meti en mi bolsillo. Del otro bolsillo
saqué un pequefio frasquito de pildoras.

Dije:

—ILas encontré en el botiquin del apartamento de la calle Bethune. Eran de
Richie. Se las habian recetado hace quince meses. Son Seconal, pastillas para el
suefo.

»No sé si Richie tenia problemas de suefio o no, pero era evidente que no las
tomaba. El bote estaba lleno. Hay treinta pastillas. Creo que las compro con la idea de
suicidarse. Mucha gente hace falsos intentos como ese. A veces tiran las pildoras
cuando cambian de idea. Otras las conservan para simplificar las cosas si deciden
acabar con sus vidas un poco mas tarde. Y hay personas que encuentran una cierta
seguridad en tener los medios de suicidio a mano. Dicen que los pensamientos
autodestructivos ayudan a pasar muchas malas noches.

Me dirigi hacia él y coloqué el frasquito encima de la mesilla que habia junto a su
silla.

—Hay bastantes —dije—. Si una persona se las tomara todas y se fuese a dormir,
no despertaria.

Me miro.

—Lo tiene todo calculado.
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—Si. No he podido pensar en muchas otras cosas.

—Espera que me quite la vida.

—Su vida esta acabada, sefior. Es solo una cuestién de la manera de acabar con
ella.

—¢Y si me tomo esas pastillas?

—Dejara una nota. Esta abatido por la muerte de su hijo, y no encuentra una
razon para seguir viviendo. No estara muy lejos de la verdad, ¢no es cierto?

—¢Y si me niego?

—1Iré a la policia el martes por la mafiana.

Respir6 profundamente varias veces. Después dijo:

—:De veras piensa que seria tan malo permitirme seguir viviendo, sefior
Scudder? Llevo a cabo una valiosa funcion, ya sabe. Soy un buen pastor.

—Quiza lo sea.

—Sinceramente pienso que hago algun bien en este mundo. No un enorme bien,
pero alguno si. ¢Es absurdo que quiera seguir haciendo el bien?

—No.

—Y no soy un criminal, usted sabe. Maté a... esa chica.

—Wendy Hanniford.

—ILa maté. Ah ya, usted lo ha visto como un acto calculado, llevado a cabo a
sangre fria, ¢no es asi? ;Sabe cuantas veces juré no volver a verla? ;Sabe cuantas
noches me mantuve en vela, luchando con los demonios? Y, mas aun, ;sabe cuantas
veces fui a su apartamento con la navaja en el bolsillo, desgarrado entre el deseo de
matarla y el miedo de cometer un pecado tan monstruoso? ;Sabe algo de eso?

No dije nada.

—La maté. Pase lo que pase, no volveré a matar a nadie. ;Puede decir con
sinceridad que constituyo un peligro para la sociedad?

—Si.

—¢:Como?

—FEs malo para la sociedad que los asesinos salgan indemnes.

—Pero si hago lo que usted sugiere, nadie sabra que he dado mi vida por esa
razén. Nadie sabra que fui castigado por asesinato.

—Yo lo sabré.

—Sera usted juez y jurado, entonces. ¢Es eso justo?

—No. Pero su fin si lo sera, sefior.

Cerr0 los ojos, y se apoyo en el respaldo de la silla. Yo queria otro trago, pero
dejé la petaca en el bolsillo. El dolor de cabeza seguia ahi. La aspirina no habia hecho
efecto.

—Considero el suicidio como un pecado, sefior Scudder.

—Yo también.
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—¢:En serio?

—Sin duda. De lo contrario, probablemente me habria matado hace afios. Hay
pecados peores.

—El asesinato.

—Ese es uno de ellos.

Fijo los ojos en mi.

—Piensa que soy un hombre malo, sefior Scudder?

—No soy un experto en eso. El bien y el mal. Tengo muchos problemas para
entender esas cosas.

—Conteste a mi pregunta.

—Pienso que ha tenido usted buenas intenciones. Antes ha estado hablando sobre
eso.

—¢Y he pavimentado un camino al Infierno?

—Bueno, yo no sé adonde se dirige el camino, pero hay muchos desastres a lo
largo de la carretera, ¢no cree? Su mujer cometio suicidio. Su amante fue acuchillada
hasta morir. Su hijo se volvio loco y se colgo por algo que no hizo. ;Eso lo convierte
en bueno o malo? Tendra que resolverlo usted mismo.

—Tiene la intencion de ir a la policia el martes por la mafnana.

—Si.

—Y de la otra manera, usted guardara silencio.

—Si.

—Ah, y ¢;qué pasa con usted, sefior Scudder? ;Es usted una fuerza del bien o del
mal? Estoy seguro de que usted mismo se habra hecho esa pregunta.

—De vez en cuando.

—¢;Como responde a eso?

—De manera ambivalente.

—¢:Y ahora, con este acto? ;Obligandome a suicidarme?

—FEso no es lo que estoy haciendo.

—:No lo es?

—No. Le estoy permitiendo suicidarse. Pienso que es un maldito loco si no lo
hace, pero no le estoy obligando a hacer nada.
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El lunes por la mafiana me desperté temprano. Cogi un Times en la esquina y lo lei
por encima del bacon, los huevos y el café. Un taxista habia sido asesinado en el East
Harlem. Alguien le habia clavado un picahielos a través de uno de los agujeros de
aire de la placa de separacion. Todo el mundo que leyera el Times sabia una nueva
manera de cargarse a un taxista.

Fui al banco en cuanto abri6 y deposité la mitad del cheque de mil ddlares de
Cale Hanniford. Me llevé el resto en efectivo, luego caminé unas cuantas manzanas
hacia la oficina de correos e hice un giro postal por unos cuantos cientos de dolares.
Me envié un sobre a mi habitacion del hotel, le puse un sello, cogi el teléfono y llamé
a Anita.

Dije:

—Te voy a enviar unos cuantos pavos.

—No tienes que hacerlo.

—Bueno, saca algo para los nifios. ;Como estan?

—Bien, Matt. Ahora estan en el colegio, naturalmente. Van a sentir haberse
perdido tu llamada.

—De todas formas, por teléfono no es muy agradable. Estaba pensando que podia
coger entradas para el partido de los Mets del viernes por la noche. Si no puedes
llevarlos al Coliseum yo podria enviarles un taxi a casa. Si tu crees que a ellos les
gustaria ir.

—Sé que les gustaria. Puedo llevarles en coche sin problemas.

—Bueno, voy a ver si puedo conseguir entradas. Seguro que no son muy dificiles
de conseguir.

—:Debo decirselo o esperar a que tengas las entradas de verdad? ;O querras
decirselo tu mismo?

—No, diselo tu. Por si tienen algun otro plan.

—Cancelarian cualquier cosa por ir al partido contigo.

—Bueno, salvo que sea algo importante.

—Podrian volver a la ciudad contigo. Podrias reservarles una habitacion en tu
hotel y subirlos al tren al dia siguiente.

—Ya veremos.

—Vale. ¢ Y t como estas, Matt?

—Bien. ;Y tu?

—Perfecta.

—cLas cosas andan igual entre George y tu?

—¢:Por qué?
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—Solo preguntaba.

—Seguimos viéndonos si es a lo que te refieres.

—¢Piensa conseguir el divorcio de Rosalie?

—No hablamos de eso. Matt, tengo que irme, me estan tocando el claxon.

—Claro.

—Dime lo de las entradas.

—Claro.

No venia en la primera edicioén del Post, pero alrededor de las dos de la tarde
tenia la radio puesta en un canal de noticias y lo dijeron. El reverendo Martin
Vanderpoel, parroco de la primera Iglesia Reformada de Bay Ridge, habia sido
hallado muerto en su dormitorio por su ama de llaves. La muerte ha sido
provisionalmente atribuida, pendiente de la autopsia, a la ingestion voluntaria de una
sobredosis de barbituricos. El reverendo Vanderpoel fue identificado como el padre
de Richard Vanderpoel, quien se habia suicidado recientemente tras haber sido
arrestado por el asesinato de Wendy Hanniford en el apartamento que los dos habian
compartido en Greenwich Village. El reverendo Vanderpoel habia dejado una nota
diciendo que estaba profundamente abatido por la muerte de su hijo, y este
abatimiento lo habia llevado, como era evidente, a quitarse la vida.

Apagué la radio y me quedé sentado alrededor de media hora, mas o menos.
Después recorri la manzana hasta St. Paul’s y puse cien ddlares en el cepillo, una
décima parte de lo que habia recibido como bonificacion de Cale Hanniford.

Me senté en el fondo durante un rato y pensé en un monton de cosas.

Antes de marcharme encendi cuatro velas. Una por Wendy, otra por Richie y la
habitual para Estrellita Rivera.

Y, naturalmente, una por Martin Vanderpoel.
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LAWRENCE BLOCK. Nacido en Buffalo en 1938 es un veterano escritor de novela
negra estadounidense internacionalmente conocido por sus dos sagas de ficcién cuya
accion se desarrolla en las calles de Nueva York: La del investigador privado y
exalcohdlico Matthew Scudder y la del ladrén de refinados modales Bernie
Rhodenbarr. Nombrado en 1993 Gran Maestro por la prestigiosa Asociacion de
Escritores de Misterio de América, tiene en su haber mas de sesenta obras de ficcién
y ensayos acerca del oficio de escritor, ademas de un centenar de relatos breves
también de género criminal. En 2005 le fue concedido un reconocimiento a toda su
trayectoria profesional en los Premios Gumshoe, organizados por la revista literaria
Mystery Ink.
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