


	

Una	 guapa	 y	 joven	 prostituta	 aparece	 brutalmente	 asesinada	 en	 su
apartamento	de	Grenwich	Village.	El	supuesto	asesino	es	su	compañero	de
piso,	un	inestable	muchacho	gay	al	que	encuentran	en	la	calle	cubierto	de	la
sangre	de	la	víctima.	Después	de	ser	detenido,	se	ahorca	en	su	celda.	Caso
cerrado.	O	no.	Porque	el	padre	de	la	chica	acude	al	investigador	privado	sin
licencia	Matthew	Scudder	para	que	busque	respuestas,	para	que	indague	en
la	 vida	 y	 la	muerte	 de	 su	 hija.	 Scudder	 irá	 descubriendo	 detalles	 sobre	 la
chica,	entre	otros	que	su	supuesto	asesino	la	quería	como	a	una	hermana.
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Dedicado	a	Zane,
que	ha	estado	presente	en	la	creación,

y	a	la	memoria	de	Lennie	Shecter,
quien	me	presentó	a	Scudder.
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1

Era	un	hombre	voluminoso,	aproximadamente	de	mi	estatura,	pero	con	el	cuerpo	un
poco	 más	 robusto	 que	 el	 mío.	 Sus	 cejas,	 arqueadas	 y	 prominentes,	 todavía	 se
conservaban	negras,	y	su	cabello	gris	peinado	hacia	atrás	le	daba	a	su	enorme	cabeza
un	aspecto	leonino.	Llevaba	gafas,	pero	las	había	dejado	sobre	la	mesa	de	madera	de
roble	 que	 nos	 separaba.	 Sus	 ojos	 oscuros	 parecían	 estar	 buscando	 algún	 mensaje
oculto	en	mi	cara.	Si	hubieran	encontrado	alguno,	seguro	que	no	se	habría	reflejado
en	 ellos.	 Sus	 rasgos	 habían	 sido	 cincelados	 bruscamente	—una	nariz	 aguileña,	 una
boca	enorme	y	una	mandíbula	hosca—,	pero	el	efecto	total	de	su	cara	era	como	el	de
una	losa	en	blanco	que	esperaba	que	alguien	grabase	sobre	ella	los	mandamientos.

Dijo:
—No	sé	gran	cosa	sobre	usted,	Scudder.
Yo	 sí	 sabía	 algo	 sobre	 él.	 Se	 llamaba	 Cale	 Hanniford.	 Tenía	 alrededor	 de

cincuenta	 y	 cinco	 años.	 Vivía	 en	 Utica,	 donde	 poseía	 un	 negocio	 de	 venta	 al	 por
mayor	de	medicamentos	y	algunos	bienes	inmuebles.	Tenía	un	Cadillac	—modelo	del
año	 pasado,	 aparcado	 fuera,	 junto	 a	 la	 acera—,	 una	 mujer	 esperándolo	 en	 su
habitación	del	Carlyle	y	una	hija	en	un	frío	cajón	de	acero	en	el	depósito	de	cadáveres
de	la	ciudad.

—No	hay	mucho	que	saber	—dije—.	Fui	poli.
—Un	poli	 excelente,	 según	el	 teniente	Koehler.	—Me	encogí	de	hombros—.	Y

ahora	es	detective	privado.
—No.
—Yo	pensaba…
—Los	 detectives	 tienen	 licencias.	 Pinchan	 teléfonos	 y	 persiguen	 a	 la	 gente.

Rellenan	 formularios,	 toman	 notas	 y	 demás.	 Yo	 no	 hago	 eso.	 En	 ocasiones	 hago
favores	a	gente	a	cambio	de	algo.

—Ya	entiendo.
Di	un	sorbo	al	café.	Estaba	tomando	un	café	con	un	poco	de	bourbon.	Hanniford

tenía	un	Dewar’s	con	agua	frente	a	sí,	pero	no	le	prestaba	mucho	interés.	Estábamos
en	Armstrong’s,	un	local	de	buena	reputación	con	paredes	de	madera	oscura	y	techo
con	molduras.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 del	martes	 2	 de	 enero	 y	 teníamos	 el	 lugar
prácticamente	 para	 nosotros	 solos.	 Un	 par	 de	 enfermeras	 del	 hospital	 Roosevelt
estaban	 tomando	unas	cervezas	en	el	otro	extremo	de	 la	barra	y	un	chaval	con	una
barba	incipiente	estaba	comiéndose	una	hamburguesa	en	una	de	las	mesas	que	había
junto	a	la	ventana.

Dijo:
—Me	es	difícil	explicarle	lo	que	quiero	que	haga	por	mí,	Scudder.
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—No	estoy	seguro	de	que	pueda	hacer	algo	por	usted.	Su	hija	está	muerta.	Yo	no
puedo	cambiar	eso.	Al	chico	que	la	mató	lo	han	detenido	en	la	escena	del	crimen.	Por
lo	 que	 he	 leído	 en	 los	 periódicos,	 no	 habría	 estado	 tan	 claro	 ni	 en	 una	 película	 de
asesinatos.	—Su	cara	se	ensombreció;	imagino	que	le	estaría	viniendo	a	la	mente	esa
película,	 la	 del	 cuchillo	 asesino.	 Continué	 rápidamente—.	 Lo	 arrestaron,	 lo
registraron	y	lo	metieron	en	The	Tombs.	Eso	fue	el	jueves,	¿no?	—El	asintió—.	Y	el
sábado	por	la	mañana	lo	encontraron	colgado	en	su	celda.	Caso	cerrado.

—¿Es	eso	lo	que	opina?	¿Que	el	caso	está	cerrado?
—Desde	el	punto	de	vista	de	la	ley,	sí.
—No	me	refiero	a	eso.	Es	natural	que	la	policía	lo	vea	de	esa	manera.	Cogieron	al

asesino	y	 ahora	ya	no	 se	 le	 puede	 castigar.	—Se	 inclinó	hacia	 delante—.	Pero	hay
cosas	que	necesito	saber.

—¿Como	qué?
—Quiero	 saber	por	qué	 la	han	asesinado.	Quiero	 saber	quién	era	ella.	No	 tenía

contacto	 con	Wendy	 desde	 hacía	 tres	 años.	Dios,	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que
estuviera	viviendo	en	Nueva	York.	—Sus	ojos	esquivaron	los	míos—.	Dicen	que	no
tenía	trabajo.	Ninguna	fuente	de	ingresos	clara.	He	visto	el	edificio	en	el	que	vivía.
Quise	 subir	 a	 su	 apartamento,	 pero	 no	 pude.	 Su	 alquiler	 era	 de	 casi	 cuatrocientos
dólares	al	mes.	¿Eso	qué	le	sugiere?

—Que	algún	hombre	le	pagaba	el	alquiler.
—Compartía	el	apartamento	con	el	chico	ese,	Vanderpoel.	El	chico	que	la	mató.

El	 trabajaba	 para	 un	 importador	 de	 antigüedades.	 Ganaba	 alrededor	 de	 ciento
cincuenta	y	cinco	dólares	a	la	semana.	Si	un	hombre	estuviera	manteniéndola	como	si
fuera	su	amante,	no	le	permitiría	tener	a	Vanderpoel	como	compañero	de	piso,	¿no	le
parece?	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Creo	 que	 es	 bastante	 obvio	 que	 era	 prostituta.	 La
policía	no	me	lo	ha	dicho	con	esas	palabras.	Han	sido	discretos.	Los	periódicos	no	lo
han	sido	tanto.

—La	policía	normalmente	lo	es.
Y	era	el	 tipo	de	caso	del	que	a	los	periódicos	les	gusta	sacar	partido.	Una	chica

atractiva	 cuyo	 asesinato	 ha	 tenido	 lugar	 en	 el	 Village,	 con	 un	 claro	 móvil	 sexual.
Cogieron	 a	 Richard	 Vanderpoel	 mientras	 corría	 por	 las	 calles	 cubierto	 de	 sangre.
Ningún	editor	que	se	precie	lo	dejaría	escapar.

Dijo:
—Scudder,	¿comprende	por	qué	el	caso	no	está	cerrado	para	mí?
—Creo	que	sí.	—Fijé	mi	mirada	en	sus	oscuros	ojos—.	El	asesinato	ha	sido	como

una	puerta	que	ha	empezado	a	abrirse	para	usted.	Ahora	quiere	saber	 lo	que	hay	al
otro	lado.

—Veo	que	lo	entiende.
Lo	 entendía	 y	 habría	 preferido	 no	 hacerlo.	 No	 quería	 el	 trabajo.	 Trabajaba	 lo
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menos	 posible.	 En	 esos	 momentos	 no	 tenía	 necesidad	 de	 trabajar.	 No	 necesitaba
mucho	dinero.	Mi	alquiler	era	barato	y	mis	gastos	cotidianos	bastante	bajos.	Además,
no	tenía	ninguna	razón	para	sentir	antipatía	hacia	aquel	hombre.	Siempre	me	siento
más	cómodo	recibiendo	dinero	de	hombres	a	quienes	tengo	antipatía.

—El	 teniente	 Koehler	 no	 entendió	 lo	 que	 yo	 quería.	 Estoy	 seguro	 de	 que
únicamente	me	dio	su	nombre	como	una	manera	educada	de	deshacerse	de	mí.	—Eso
no	 era	 exactamente	 así,	 aunque	 lo	 dejé	 pasar—.	 Pero	 yo	 necesito	 saber	 todas	 esas
cosas,	 lo	necesito	de	verdad.	¿Quién	era	ella?	¿Quién	hizo	que	acabara	así?	¿Y	por
qué	alguien	quiso	matarla?

¿Por	qué	alguien	quería	matar	a	nadie?	En	Nueva	York	se	cometen	cuatro	o	cinco
asesinatos	 al	 día.	 El	 verano	 pasado	 hubo	 una	 semana	 horrible,	 en	 la	 que	 la	 cifra
ascendió	 a	 cincuenta	 y	 tres.	 La	 gente	 mata	 a	 sus	 amigos,	 a	 sus	 parientes,	 a	 sus
amantes…	Un	hombre	de	Long	 Island	hizo	una	demostración	de	karate	 a	 sus	hijos
mayores	golpeando	a	su	hija	de	dos	años	hasta	matarla.	¿Por	qué	la	gente	hace	esas
cosas?

Caín	 dijo	 que	 él	 no	 era	 el	 guardián	 de	 Abel.	 ¿Existen	 solo	 esas	 dos	 opciones,
guardián	o	asesino?

—¿Trabajará	para	mí,	Scudder?	—Esbozó	una	pequeña	sonrisa—.	Me	expresaré
de	otro	modo.	¿Quiere	hacerme	el	favor	de	trabajar	para	mí?	Sería	un	gran	favor.

—Me	pregunto	si	eso	es	cierto.
—¿Qué	quiere	decir?
—Esa	puerta	abierta.	Puede	que	haya	cosas	al	otro	lado	que	no	quiera	ver.
—Lo	sé.
—Y	por	eso	tiene	que	hacerlo.
—Así	es.
Me	terminé	el	café.	Dejé	la	taza	sobre	la	mesa	y	respiré	profundamente.
—Sí	—dije—.	Haré	lo	que	pueda.
Se	 reclinó	 en	 la	 silla,	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 se	 encendió	 uno.	 Era	 el

primero	que	se	fumaba	desde	que	entró.	Algunas	personas	recurren	a	 los	cigarrillos
cuando	 están	 en	 tensión	 y	 otras	 cuando	 la	 tensión	 ha	 pasado.	 Él	 estaba	 ahora	más
relajado	y	era	como	si	sintiese	que	había	conseguido	algo.

Yo	 tenía	una	nueva	 taza	de	café	delante	y	un	par	de	páginas	escritas	en	mi	 libreta.
Hanniford	todavía	seguía	con	la	misma	bebida.	Me	había	contado	muchas	cosas	sobre
su	 hija	 que	 yo	 no	 necesitaba	 saber.	 Puede	 que	 algunas	 de	 las	 cosas	 sí	 que	 fueran
importantes,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 saber	 cuáles	 eran.	 Hacía	 tiempo	 que	 había
aprendido	a	escuchar	todo	lo	que	un	hombre	tenía	que	decir.

Así	me	 enteré	 de	 que	Wendy	 era	 hija	 única,	 de	 que	 había	 acabado	 con	 buenas
notas	 la	 enseñanza	 secundaria,	 de	 que	 había	 sido	 popular	 entre	 sus	 compañeros	 de
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clase,	 pero	 no	 había	 salido	 con	 muchos	 chicos.	 Estaba	 empezando	 a	 perfilar	 la
imagen	de	una	chica,	poco	definida	aún,	que	de	alguna	manera	tendría	que	fundirse
con	la	de	la	puta	acuchillada	en	un	apartamento	del	Village.

La	imagen	empezó	a	enturbiarse	cuando	se	marchó	a	 la	escuela	universitaria	de
Indiana.	 Evidentemente,	 fue	 ahí	 cuando	 sus	 padres	 empezaron	 a	 perderla.	 Se
especializó	en	inglés	y	estudió	administración	como	asignatura	secundaria.	Un	par	de
meses	antes	de	su	graduación	hizo	la	maleta	y	desapareció.

—La	escuela	se	puso	en	contacto	con	nosotros.	Yo	estaba	muy	preocupado;	nunca
antes	había	hecho	una	cosa	 así.	No	 sabía	qué	hacer.	Al	poco	 recibimos	una	postal.
Estaba	en	Nueva	York,	tenía	un	trabajo	y	había	algunas	cosas	que	tenía	que	resolver.
Varios	meses	más	tarde	recibimos	otra	tarjeta	procedente	de	Miami.	No	sabíamos	si
se	había	trasladado	allí	o	estaba	de	vacaciones.

Y	desde	entonces	nada,	hasta	la	llamada	de	teléfono	en	la	que	se	enteraron	de	que
estaba	 muerta.	 Tenía	 17	 años	 cuando	 acabó	 el	 instituto,	 21	 cuando	 abandonó	 la
universidad	y	24	cuando	Richard	Vanderpoel	la	acuchilló.	Nunca	llegaría	a	envejecer
más.

Empezó	a	contarme	cosas	de	las	que	yo	me	enteraría	con	más	detalle	por	Koehler.
Nombres,	direcciones,	fechas,	horarios.	Le	dejé	hablar.	Me	surgió	una	pregunta,	pero
la	dejé	almacenada	en	la	mente.

Dijo:
—El	chico	que	la	mató.	Richard	Vanderpoel.	Era	más	joven	que	ella.	Solo	tenía

20	años.	—Hizo	memoria	con	el	ceño	fruncido—.	Cuando	me	enteré	de	lo	que	había
ocurrido,	de	lo	que	había	hecho,	sentí	ganas	de	matarlo.	Quería	estrangularlo	con	mis
propias	 manos.	 —Cerró	 los	 puños	 al	 recordarlo	 y	 después	 los	 fue	 abriendo
lentamente—.	 Pero	 cuando	 se	 suicidó,	 no	 sé,	 algo	 cambió	 dentro	 de	mí.	 Algo	me
decía	que	él	también	era	una	víctima.	Su	padre	es	un	pastor.

—Sí,	lo	sé.
—De	una	iglesia	en	algún	lugar	de	Brooklyn.	Tuve	un	impulso.	Quería	hablar	con

ese	hombre.	No	sé	 lo	que	pensaba	decirle.	Fuera	 lo	que	 fuese,	 tras	un	momento	de
reflexión	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 nunca	 llegaría	 a	 tener	 esa	 conversación.	 Y	 sin
embargo…

—Quiere	conocer	al	chico,	para	así	conocer	a	su	hija.
Asintió.
Dije:
—¿Sabe	 lo	 que	 es	 un	 retrato	 robot,	 señor	 Hanniford?	 Probablemente	 lo	 habrá

visto	en	artículos	de	periódicos.	Cuando	la	policía	tiene	un	testigo	presencial,	utiliza
un	sistema	de	transparencias	superpuestas	para	reconstruir	una	foto	compuesta	de	un
sospechoso.	¿La	nariz	es	así?	¿O	se	parece	a	esta	otra?	¿Más	grande?	¿Más	ancha?
¿Cómo	son	las	orejas?	Y	así	con	todos	los	rasgos	de	la	cara.
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—Sí,	lo	he	visto.
—Entonces	 probablemente	 también	 habrá	 visto	 fotografías	 reales	 de	 los

sospechosos	 junto	a	sus	retratos	robot.	Nunca	parecen	coincidir,	especialmente	para
alguien	 que	 no	 está	 entrenado.	 Pero	 hay	 una	 semejanza	 factual,	 y	 un	 oficial
cualificado	 puede	 sacarle	 un	 gran	 partido.	 ¿Ve	 adónde	 quiero	 llegar?	Usted	 quiere
fotografías	 de	 su	 hija	 y	 del	 chico	 que	 la	 mató.	 Yo	 no	 puedo	 ofrecerle	 eso.	 Nadie
puede.	 Puedo	 sacar	 a	 la	 luz	 los	 suficientes	 hechos	 e	 impresiones	 como	 para
reconstruir	retratos	robot	para	usted,	pero	el	resultado	puede	que	no	se	aproxime	a	lo
que	realmente	busca.

—Comprendo.
—¿Quiere	que	me	ponga	en	marcha?
—Sí.	Sin	duda.
—Puede	que	le	resulte	más	caro	que	una	de	las	grandes	agencias.	Ellas	trabajarían

por	día	o	por	hora,	más	gastos.	Yo	 le	pediré	una	cierta	cantidad	de	dinero	y	de	ahí
sacaré	para	pagar	mis	propios	gastos.	No	me	gusta	tomar	notas,	ni	escribir	informes,
ni	 llamar	 por	 teléfono	 periódicamente	 para	mantener	 al	 cliente	 contento	 si	 no	 hay
nada	que	decir.

—¿Cuánto	dinero	quiere?
Nunca	sé	cómo	establecer	los	precios.	¿Cómo	valorar	tu	tiempo	cuando	su	único

valor	es	personal?	Y	cuando	has	reestructurado	deliberadamente	tu	vida	para	reducir
al	mínimo	tu	implicación	en	la	vida	de	los	demás,	¿cuánto	le	cargas	al	hombre	que	te
obliga	a	implicarte	en	la	suya?

—Quiero	que	me	dé	dos	mil	dólares	ahora.	No	sé	cuánto	tiempo	me	llevará	esto,
o	 cuándo	 decidirá	 que	 ya	 ha	 visto	 suficiente	 del	 cuarto	 oscuro.	 Puede	 que	 le	 pida
algún	 dinero	más	 en	 algún	momento	 de	 la	 investigación,	 o	 cuando	 haya	 acabado.
Naturalmente,	siempre	tiene	la	opción	de	no	pagarme.

Él	sonrió	de	repente.
—Es	usted	un	hombre	de	negocios	muy	poco	ortodoxo.
—Supongo.
—Nunca	se	me	ha	presentado	la	ocasión	de	contratar	a	un	detective,	por	lo	que	en

realidad	no	sé	cómo	funciona.	¿Le	importa	si	le	pago	con	un	cheque?
Le	dije	que	un	cheque	estaba	bien,	y	mientras	él	lo	rellenaba,	me	vino	a	la	mente

la	pregunta	que	había	dejado	pasar	anteriormente.
Dije:
—¿No	llegó	a	contratar	a	un	detective	cuando	Wendy	desapareció	de	 la	escuela

universitaria?
—No.	 —Levantó	 la	 vista—.	 No	 pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 recibimos	 la

primera	 de	 las	 dos	 postales.	 Había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 contratar	 a	 uno,
naturalmente,	pero	una	vez	que	supimos	que	estaba	bien	desechamos	la	idea.
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—Pero	seguían	sin	saber	dónde	se	encontraba,	o	cómo	estaba	viviendo.
—Sí.	—Volvió	a	bajar	la	vista—.	Como	es	lógico,	eso	forma	parte	del	motivo	de

que	ahora	 esté	buscando	 respuestas.	—Volvió	 los	ojos	hacia	 los	míos,	y	vi	 algo	en
ellos	 que	me	 hubiera	 gustado	 sonsacar,	 pero	 no	 pude—.	 Necesito	 saber	 hasta	 qué
punto	soy	culpable.

¿Pensaba	 realmente	 que	 iba	 a	 encontrar	 la	 respuesta	 a	 eso?	 Bueno,	 puede	 que
encontrara	algo,	pero	no	sería	la	respuesta	exacta.	No	existe	la	respuesta	exacta	para
una	pregunta	tan	ineludible.

Acabó	de	rellenar	el	cheque	y	me	lo	pasó.	Había	dejado	en	blanco	el	espacio	que
correspondía	a	mi	nombre.	Me	preguntó	si	quería	que	me	lo	extendiera	al	portador.
Le	dije	que	si	lo	extendía	a	mi	nombre	estaba	bien;	volvió	a	destapar	su	bolígrafo	y
escribió	 «Matthew	Scudder»	 en	 la	 línea	 de	 puntos.	Lo	 doblé	 y	me	 lo	 guardé	 en	 la
cartera.

Dije:
—Señor	Hanniford,	hay	algo	que	no	me	ha	contado.	Algo	que	no	cree	que	 sea

importante,	pero	puede	que	lo	sea.	Piense	qué	puede	ser.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Instinto,	me	imagino.	He	pasado	muchos	años	observando	a	la	gente	mientras

decide	 cuánto	 va	 a	 acercarse	 a	 la	 verdad.	No	 tiene	 que	 decirme	 nada	 si	 no	 quiere,
pero…

—Bah,	es	 irrelevante,	Scudder.	Lo	he	omitido	porque	no	pensaba	que	viniera	al
caso,	pero…	Bueno,	al	infierno	con	ello.	Wendy	no	es	mi	hija	biológica.

—¿Era	adoptada?
—Yo	la	adopté.	Mi	mujer	sí	es	su	madre.	El	padre	de	Wendy	fue	asesinado	antes

de	que	ella	naciera.	Era	un	marine	y	murió	en	el	desembarco	de	Inchon.	—Apartó	la
mirada	de	nuevo—.	Me	casé	con	la	madre	de	Wendy	tres	años	más	tarde.	Desde	el
principio	 la	quise	como	si	 fuera	su	verdadero	padre.	Cuando	descubrí	que	yo	era…
incapaz	de	tener	hijos,	me	sentí	 incluso	más	agradecido	por	su	existencia.	¿Y	bien?
¿Es	importante?

—No	sé	—dije—.	Probablemente	no.	—Pero	por	supuesto	que	lo	era.	Revelaba
algo	más	sobre	la	carga	de	culpa	que	Hanniford	llevaba	encima.

—Scudder,	usted	no	está	casado,	¿verdad?
—Divorciado.
—¿Algún	hijo?
Asentí.	Se	disponía	a	decir	algo,	pero	no	lo	hizo.	Empecé	a	desear	que	lo	dejara.
Dijo:
—Debe	de	haber	sido	un	policía	muy	bueno.
—No	era	malo.	Tenía	 instinto	de	poli	y	aprendí	a	moverme.	Eso	es	al	menos	el

noventa	por	ciento	del	secreto	del	éxito.
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—¿Cuánto	tiempo	estuvo	en	el	cuerpo?
—Quince	años.	Casi	dieciséis.
—¿No	tendría	derecho	a	una	pensión	o	algo	si	hubiera	estado	veinte?
—Así	es.
No	me	preguntó	nada	más,	 lo	que,	 curiosamente,	 resultó	más	molesto	que	 si	 lo

hubiera	hecho.
Dije:
—Perdí	la	fe.
—¿Igual	que	un	sacerdote?
—Algo	 parecido.	No	 exactamente	 lo	mismo,	 ya	 que	 no	 es	 extraño	 que	 un	 poli

pierda	la	fe	y	continúe	siendo	poli.	Incluso	puede	que	nunca	la	haya	tenido.	Lo	que
pasa	es	que,	en	mi	caso,	se	sumó	a	que	descubrí	que	ya	no	quería	seguir	siendo	poli.
—Ni	marido	ni	padre.	Ni	miembro	productivo	de	la	sociedad.

—¿Demasiada	corrupción	en	el	departamento	o	algo	parecido?
—No,	no.	—La	corrupción	nunca	me	había	molestado.	Me	habría	resultado	difícil

sostener	a	una	familia	sin	eso—.	No,	fue	otra	cosa.
—Entiendo.
—¿En	 serio?	 Bueno,	 no	 es	 ningún	 secreto.	 Una	 noche	 de	 verano	 en	 que	 me

encontraba	 fuera	de	servicio	en	un	bar	de	 los	alrededores	de	Washington	donde	 los
polis	 no	 tienen	 que	 pagar	 las	 copas,	 dos	 chavales	 entraron	 a	 atracar.	 Al	 salir	 le
pegaron	un	tiro	al	camarero	en	el	corazón.	Los	cogí	en	la	calle.	Maté	a	uno	de	ellos
de	un	disparo	y	al	otro	le	di	en	el	muslo.	Nunca	volvió	a	caminar	recto.

—Entiendo.
—No,	no	lo	creo.	No	era	la	primera	vez	que	mataba	a	alguien.	Estaba	contento	de

haber	acabado	con	uno	de	ellos	y	sentí	la	recuperación	del	otro.
—Entonces…
—Un	disparo	se	desvió	y	rebotó.	Le	dio	a	una	niña	de	7	años	en	el	ojo.	El	rebote

le	quitó	a	la	bala	gran	parte	de	la	fuerza	que	llevaba.	Unos	centímetros	más	arriba	y
probablemente	le	habría	dado	en	la	frente;	le	habría	dejado	una	fea	cicatriz,	pero	nada
más.	Sin	 embargo,	 de	 aquella	manera	 solo	había	 un	 tejido	 suave	 entre	medias	 y	 la
bala	fue	directamente	a	su	cerebro.	Me	dijeron	que	murió	al	instante.	—Me	miré	las
manos.	El	temblor	apenas	era	visible.	Cogí	la	taza	de	café	y	di	un	sorbo—.	No	se	me
consideró	culpable.	De	hecho,	obtuve	un	elogio	del	departamento.	Y	a	continuación
dimití.	Ya	no	quería	seguir	siendo	poli.

Me	quedé	allí	sentado	unos	minutos	cuando	se	fue.	Después	hice	una	seña	a	Trina	y
me	trajo	otra	taza	de	café	con	licor.

—Tu	amigo	no	es	un	gran	bebedor	—dijo.	Le	confirmé	que	no	lo	era.	Algo	en	mi
tono	debió	de	alertarla	porque	se	sentó	en	la	silla	de	Hanniford	y	puso	su	mano	sobre
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la	mía	por	un	momento—.	¿Problemas,	Matt?
—En	realidad	no.	Tengo	cosas	que	hacer	y	preferiría	no	hacerlas.
—Preferirías	quedarte	aquí	sentado	y	emborracharte.
Le	dirigí	una	sonrisa.
—¿Cuándo	me	has	visto	a	mí	borracho?
—Nunca.	Y	nunca	te	he	visto	haciendo	otra	cosa	que	no	sea	beber.
—Es	un	agradable	punto	medio.
—No	puede	ser	bueno	para	ti,	¿o	sí?
Deseé	que	me	tocara	de	nuevo	la	mano.	Sus	dedos	eran	largos	y	finos,	y	su	tacto,

muy	frío.
—Nada	es	demasiado	bueno	para	nadie	—dije.
—El	café	y	la	bebida.	Es	una	combinación	muy	extraña.
—¿Lo	es?
—La	bebida	para	emborracharte	y	el	café	para	mantenerte	sobrio.
Sacudí	la	cabeza.
—El	café	nunca	ha	despejado	a	nadie.	Simplemente	te	mantiene	despierto.	Dale	a

alguien	 un	 café	 bien	 cargado	 de	 alcohol	 y	 tendrás	 un	 borracho	 bien	 despierto	 a	 tu
merced.

—¿Eso	es	lo	que	eres,	cariño?	¿Un	borracho	bien	despierto?
—No	 soy	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	—le	 dije—.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 que	 siga

bebiendo.

Llegué	a	 la	caja	de	ahorros	un	poco	más	tarde	de	 las	cuatro.	Metí	quinientos	en	mi
cuenta	y	me	llevé	el	resto	del	dinero	de	Hanniford	en	efectivo.	Era	mi	primera	visita
desde	 principios	 de	 año,	 por	 lo	 que	 añadieron	 algunos	 intereses	 a	 mi	 libreta	 de
ahorros.	Una	máquina	lo	calculó	 todo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	La	suma	apenas
era	lo	bastante	grande	para	que	mereciera	la	pena	perder	el	tiempo	de	la	máquina	en
ello.	Volví	caminando	por	la	calle	Cincuenta	y	Siete	hasta	la	Novena,	y	después	me
dirigí	 hacia	 las	 afueras	 dejando	 atrás	 Armstrong’s	 y	 el	 hospital	 hasta	 llegar	 a	 St.
Paul’s.	La	misa	estaba	acabando	y	esperé	fuera	a	que	un	par	de	docenas	de	personas
salieran	de	la	iglesia.	Principalmente	eran	mujeres	de	mediana	edad.	Después	entré	e
introduje	cuatro	billetes	de	cincuenta	dólares	en	el	cepillo	de	las	limosnas.

Una	 décima	 parte.	 No	 sé	 por	 qué.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 costumbre.	 En
realidad	se	había	convertido	en	mi	costumbre	al	visitar	las	iglesias.	Empecé	a	hacerlo
poco	después	de	trasladarme	a	mi	habitación	de	hotel.

Me	 gustan	 las	 iglesias.	Me	 gusta	 sentarme	 en	 ellas	 cuando	 tengo	 cosas	 en	 que
pensar.	Me	senté	aproximadamente	en	el	centro,	junto	al	pasillo.	Creo	que	estuve	allí
unos	veinte	minutos,	puede	que	incluso	un	poco	más.

Dos	mil	dólares	para	mí,	procedentes	de	Cale	Hanniford;	doscientos	dólares	para
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el	cepillo	de	St.	Paul’s	de	mi	parte.	No	sé	qué	hacen	con	ese	dinero.	Es	posible	que
compren	comida	y	ropa	para	las	familias	pobres.	Puede	que	compren	Lincolns	para	el
clero.	En	realidad	no	me	preocupa	lo	que	hagan	con	ello.

Los	católicos	reciben	más	dinero	mío	que	nadie.	No	es	que	sienta	debilidad	por
ellos,	 sino	 que	 ellos	 le	 echan	 más	 horas.	 La	 mayoría	 de	 los	 protestantes	 cierra	 el
chiringuito	durante	la	semana.

Pero	 una	 buena	 cosa	 a	 favor	 de	 los	 católicos	 es	 que	 puedes	 encender	 velas.
Encendí	 tres	 de	 camino	 a	 la	 salida.	 Por	 Wendy	 Hanniford,	 que	 nunca	 llegaría	 a
cumplir	 los	 25	 años,	 por	 Richard	 Vanderpoel,	 que	 nunca	 llegaría	 a	 los	 21.	 Y,
naturalmente,	por	Estrellita	Rivera,	que	nunca	llegaría	a	los	8.
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El	distrito	6	de	la	policía	está	en	la	calle	Décima	Oeste.	Eddie	Koehler	estaba	en	su
oficina	leyendo	informes	cuando	llegué.	No	pareció	sorprendido	al	verme.	Dejó	a	un
lado	unos	documentos	y	me	indicó	con	la	cabeza	una	silla	que	había	junto	a	su	mesa.
Me	acomodé	en	ella	y	le	tendí	la	mano	por	encima	de	la	mesa.	Dos	de	diez	y	uno	de
cinco	pasaron	discretamente	de	mi	mano	a	la	suya.

—Parece	que	necesitas	un	nuevo	sombrero	—le	dije.
—De	 hecho	 lo	 necesito.	 Si	 hay	 algo	 que	 seguro	 que	 siempre	 necesito	 es	 otro

sombrero.	¿Qué	te	pareció	Hanniford?
—Un	pobre	capullo.
—Sí,	eso	mismo.	Todo	ha	sucedido	tan	rápido	que	lo	ha	dejado	perplejo.	Eso	es

lo	que	le	ha	pasado,	ya	sabes.	El	factor	tiempo.	Supongo	que	si	nos	hubiera	llevado
una	semana	o	un	mes	dar	con	el	asesino,	o	si	se	hubiera	producido	un	juicio	que	se
hubiera	alargado	durante	un	año	más	o	menos,	le	habría	venido	bien.	Habría	tenido	la
posibilidad	de	acostumbrarse	a	lo	que	ha	pasado	mientras	duraba	el	proceso.	Pero	de
esta	manera,	pam,	una	cosa	tras	otra,	teníamos	al	asesino	en	una	celda	antes	de	que	se
enterase	de	la	muerte	de	su	hija,	y	antes	de	que	él	moviera	el	culo,	el	tipo	ya	se	había
colgado.	Hanniford	no	 lo	ha	 asumido	porque	no	ha	 tenido	 tiempo.	—Me	miró	 con
aire	 pensativo—.	Supuse	que	un	viejo	 colega	podría	 sacar	 unos	 cuantos	 billetes	 de
esto.

—¿Por	qué	no?
Cogió	 un	 puro	 apagado	 del	 cenicero	 y	 volvió	 a	 encenderlo.	 Podría	 haberse

permitido	el	 lujo	de	coger	uno	nuevo.	El	6	es	un	distrito	policial	muy	deseado	y	el
suyo	 era	 un	 buen	 despacho.	 También	 podría	 haber	 enviado	 a	 casa	 a	Hanniford	 en
lugar	de	enviármelo	a	mí	para	que	yo	volviera	a	 llamar	a	su	puerta	con	veinticinco
para	él.	Las	viejas	costumbres	son	difíciles	de	erradicar.

—Cógete	 una	 carpeta	 y	 ve	 por	 el	 vecindario	 haciendo	 algunas	 preguntas.
Organízate	el	trabajo	en	una	semana	sin	dedicarle	más	de	un	par	de	horas.	Pídele	cien
al	día	más	gastos.	Así	te	llevas	un	kilo,	por	Cristo.

Dije:
—Me	gustaría	echar	un	vistazo	al	expediente	del	caso.
—¿Por	qué	seguir	 las	formalidades?	No	vas	a	encontrar	nada	allí,	Matt.	El	caso

estaba	cerrado	antes	de	que	se	abriera.	Le	pusimos	las	esposas	al	cabrón	ese	antes	de
saber	lo	que	había	hecho.

—Puro	formalismo.
Entrecerró	un	poco	los	ojos.	Éramos	aproximadamente	de	la	misma	edad,	pero	yo

me	 había	 unido	 al	 cuerpo	 antes	 que	 él	 y	 ya	 iba	 de	 paisano	 cuando	 él	 acabó	 la
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academia.	 Ahora	 Koehler	 parecía	 mucho	 mayor,	 tenía	 papada	 y	 un	 trabajo	 de
despacho	que	convertía	su	trasero	en	una	prolongación	del	asiento.	Había	algo	en	sus
ojos	que	no	me	gustaba.

—Una	pérdida	de	tiempo,	Matt.	¿Para	qué	tomarse	la	molestia?
—Digamos	que	es	mi	forma	de	trabajar.
—Los	expedientes	no	se	muestran	a	personal	no	autorizado.	Ya	lo	sabes.
Dije:
—¿Qué	tal	otro	sombrero	por	un	vistazo	a	lo	que	tengas?	Y	voy	a	tener	que	hablar

con	el	oficial	que	hizo	la	detención.
—Podría	 arreglar	 eso,	 podría	 presentártelo.	 Que	 quiera	 o	 no	 hablar	 contigo	 es

cosa	suya.
—Claro.

Veinte	minutos	más	tarde	estaba	solo	en	la	oficina.	Tenía	veinticinco	dólares	menos
en	mi	cartera	y	un	 sobre	de	color	manila	delante	de	mí,	 sobre	 la	mesa.	No	parecía
valer	ese	dinero,	pues	no	me	reveló	casi	nada	que	no	supiera	ya.

Empecé	con	el	 informe	del	policía	Lewis	Pankow,	el	oficial	que	llevó	a	cabo	el
arresto.	No	había	 leído	uno	desde	hacía	algún	tiempo.	Volví	a	 leer	desde	«Mientras
avanzaba	en	dirección	oeste	en	servicio	rutinario	de	patrullaje	a	pie»	hasta	«momento
en	el	cual	el	presunto	culpable	fue	entregado	a	 la	prisión	para	su	encarcelamiento».
La	poli	tiene	su	propia	jerga	oficial.

Leí	el	informe	de	Pankow	un	par	de	veces	y	tomé	algunas	notas.	Lo	que	equivalía
a	una	clara	exposición	de	los	hechos	traducida	al	inglés.	A	las	cuatro	y	dieciocho,	el
agente	iba	caminando	en	dirección	oeste	por	la	calle	Bank.	Escuchó	un	alboroto	y	en
las	proximidades	se	encontró	a	algunas	personas	que	le	dijeron	que	había	un	lunático
cubierto	 de	 sangre	 dando	 vueltas	 por	 la	 calle	 Bethune.	 Pankow	 recorrió	 corriendo
toda	 la	 manzana	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 Bethune	 donde	 lo	 encontró:	 «el	 presunto
sinvergüenza,	posteriormente	identificado	como	Richard	Vanderpoel,	del	nº	194	de	la
calle	Bethune,	con	la	ropa	desaliñada	y	cubierta	con	lo	que	parecía	ser	sangre,	hacía
alarde	 de	 un	 lenguaje	 obsceno	 a	 viva	 voz	 y	 exponía	 sus	 partes	 íntimas	 a	 los
transeúntes».

Pankow	 lo	 esposó	 prudentemente	 y	 logró	 averiguar	 dónde	 vivía.	 Hizo	 subir	 al
sospechoso	los	dos	tramos	de	escaleras	y	entraron	en	el	apartamento	que	Vanderpoel
y	Wendy	Hanniford	ocupaban,	donde	encontró	a	Wendy	Hanniford	«aparentemente
muerta,	 desnuda	 y	 desfigurada	 por	 las	 cuchilladas	 supuestamente	 infligidas	 por	 un
arma	punzante».

Después	 Pankow	 telefoneó	 y	 el	 procedimiento	 habitual	 se	 puso	 en	marcha.	 El
médico	forense	llegó	para	confirmar	lo	que	Pankow	se	había	imaginado:	que	Wendy
estaba,	 en	 efecto,	 muerta.	 El	 equipo	 de	 fotografía	 tomó	 sus	 fotos,	 varias	 del
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apartamento	salpicado	de	sangre	y	muchas	del	cadáver	de	Wendy.
Era	 imposible	 saber	 cómo	 era	 físicamente	 cuando	 estaba	 viva.	 Había	 muerto

desangrada,	y	 lady	Macbeth	 tenía	 razón	sobre	esto:	nadie	se	 imagina	cuánta	sangre
puede	perder	un	cuerpo	agonizante.	Puedes	clavar	un	punzón	de	hielo	en	el	corazón
de	 un	 hombre	 sin	 que	 asome	 apenas	 una	 gota	 de	 sangre	 en	 su	 pechera,	 pero
Vanderpoel	le	había	acuchillado	el	pecho,	los	muslos,	el	vientre	y	la	garganta,	y	toda
la	cama	era	un	océano	de	sangre.

Después	de	haber	fotografiado	el	cuerpo,	lo	trasladaron	para	hacerle	una	autopsia.
Un	tal	doctor	Jainchill,	de	 la	oficina	del	 forense,	 le	practicó	una	autopsia	completa.
Declaró	 que	 la	 víctima	 era	 una	 mujer	 caucasiana	 de	 unos	 veinte	 años,	 que	 había
mantenido	relaciones	sexuales	recientemente,	tanto	orales	como	genitales,	que	había
sido	acuchillada	veintitrés	veces	con	un	objeto	punzante,	seguramente	una	cuchilla,
que	 no	 tenía	 heridas	 de	 puñaladas	 (lo	 que	 con	 toda	 probabilidad	 le	 hubiera	 hecho
decidirse	por	la	cuchilla),	que	varias	venas	y	arterias,	las	cuales	enumeró	una	por	una,
habían	sido	total	o	parcialmente	cercenadas	en	el	transcurso	del	ataque,	que	la	muerte
tuvo	 lugar	 aproximadamente	 a	 las	 cuatro	 de	 esa	 tarde,	 en	 más	 o	 menos	 veinte
minutos,	y	que	en	su	opinión	no	había	ninguna	posibilidad	de	que	las	heridas	se	las
hubiera	infligido	ella	misma.

Me	sentí	orgulloso	de	que	hubiera	 tomado	una	posición	tan	firme	en	ese	último
punto.

El	resto	del	sobre	contenía	información	que	por	último	sería	complementada	por
copias	de	informes	formales	realizados	por	otros	departamentos	del	aparato	policial.
Había	una	anotación	que	 informaba	de	que	el	prisionero	había	sido	 llevado	ante	un
magistrado	 y	 había	 sido	 acusado	 formalmente	 de	 homicidio	 el	 día	 después	 de	 su
arresto.	Otro	memorando	daba	el	nombre	del	abogado	de	oficio.	Y	otro	señalaba	que
Richard	Vanderpoel	había	sido	hallado	muerto	en	su	celda	poco	antes	de	las	seis	de	la
mañana	del	sábado.

El	 sobre	 se	 engrosaría	 en	 tiempos	 venideros.	 El	 caso	 estaba	 cerrado,	 pero	 el
expediente	del	distrito	6	seguiría	creciendo	como	el	cabello	y	las	uñas	de	un	cadáver.
El	guardia	que	entró	y	vio	a	Richard	Vanderpoel	colgado	de	la	tubería	redactaría	sus
conclusiones.	Del	mismo	modo	procederían	el	médico	que	dictaminó	su	muerte	y	el
médico	que	no	pudo	establecer	ninguna	sombra	de	duda	sobre	el	hecho	de	que	fueran
las	tiras	de	ropa	de	cama,	atadas	y	anudadas	alrededor	de	su	cuello,	las	que	lo	habían
matado.	 Por	 último,	 la	 investigación	 policial	 de	 un	 coronel	 concluiría	 que	Wendy
Hanniford	 había	 sido	 asesinada	 por	 Richard	 Vanderpoel	 y	 que	 a	 su	 vez	 Richard
Vanderpoel	 se	 había	 quitado	 la	 vida.	 El	 distrito	 policial	 6,	 y	 cualquier	 otro
relacionado	 con	 el	 caso,	 ya	 habían	 llegado	 a	 esa	 conclusión.	 Habían	 llegado	 a	 la
primera	parte	mucho	antes	de	que	Vanderpoel	hubiera	sido	encerrado.	El	caso	estaba
cerrado.
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Volví	a	leer	parte	del	material	mientras	estudiaba	las	fotos.	El	propio	apartamento
no	parecía	estar	muy	desordenado,	 lo	que	sugería	que	el	asesino	había	sido	alguien
que	ella	conocía.	Volví	a	la	autopsia.	No	había	piel	bajo	las	uñas	de	Wendy,	ni	signos
evidentes	 de	 un	 forcejeo.	 ¿Contusiones	 faciales?	 Sí,	 es	 posible	 que	 estuviera
inconsciente	cuando	él	la	acuchilló.

Probablemente	 hubiese	 estado	 un	 tiempo	 agonizando.	 Si	 la	 hubieran	 degollado
primero	y	hubiesen	alcanzado	la	yugular,	es	posible	que	hubiera	muerto	rápidamente.
Pero	había	perdido	mucha	sangre	por	las	heridas	del	torso.

Escogí	una	foto	y	la	metí	en	el	bolsillo	de	mi	camisa.	No	sabía	muy	bien	para	qué
la	 quería,	 pero	 sabía	 que	 nadie	 la	 echaría	 de	menos.	Una	 vez	 conocí	 a	 un	 poli	 de
oficina	en	la	sección	de	Cobble	Hill	de	Brooklyn	que	solía	llevarse	a	casa	una	copia
de	cada	foto	horrible	que	pasaba	por	sus	manos.	Nunca	pregunté	por	qué.

Volví	 a	ponerlo	 todo	 en	orden	y	 coloqué	 en	 su	 sitio	 el	 sobre	manila	 al	 tiempo	que
volvía	a	aparecer	Koehler.	Estaba	fumándose	otro	puro.	Salí	de	detrás	de	su	mesa	y
me	preguntó	si	estaba	satisfecho.

—Todavía	me	gustaría	hablar	con	Pankow.
—Ya	 lo	 he	 arreglado.	 Supuse	 que	 eras	 demasiado	 terco	 como	 para	 cambiar	 de

idea.	¿Has	encontrado	alguna	maldita	cosa	en	todo	ese	desorden?
—¿Cómo	 puedo	 saberlo?	 Ni	 siquiera	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 estoy	 buscando.	 Tengo

entendido	que	se	prostituía.	¿Hay	alguna	prueba	de	eso?
—Nada	 en	 concreto.	 Pero	 si	 lo	miras	 bien,	 resulta	 evidente.	 Un	 buen	 armario,

doscientos	pavos	en	el	bolso,	ningún	medio	visible	de	sustento.	¿Qué	más	podemos
añadir?

—¿Por	qué	estaba	viviendo	con	Vanderpoel?
—Tenía	una	lengua	de	treinta	centímetros.
—En	serio.	¿Era	su	chulo?
—Es	posible.
—Pero	no	tienes	ficha	de	ninguno	de	los	dos.
—No.	No	los	arrestaron	nunca.	Para	nosotros	no	existían	oficialmente	hasta	que

él	decidió	acuchillarla.
Cerré	los	ojos	durante	un	minuto.	Koehler	pronunció	mi	nombre.	Alcé	la	vista	y

dije:
—Me	ha	venido	un	pensamiento.	Algo	que	has	dicho	antes	sobre	el	momento	de

poner	 al	 corriente	 a	 Hanniford.	 Además,	 en	 cierto	 sentido	 es	 verdad	 lo	 que
mencionaste.	 Si	 hubiera	 sido	 asesinada	 por	 una	 persona	 o	 personas	 desconocidas,
habrías	sometido	los	dos	últimos	años	de	su	vida	a	un	examen	minucioso,	los	habrías
pasado	por	un	microscopio.	Pero	el	caso	se	cerró	antes	de	abrirlo	y	ahora	ya	no	es	tu
trabajo	hacer	eso.
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—Exacto.	En	cambio	es	el	tuyo.
—Ajá.	¿Con	qué	la	mató?
—El	 doctor	 dice	 que	 con	 una	 cuchilla.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Una

suposición	tan	buena	como	cualquier	otra.
—¿Y	qué	ha	pasado	con	el	arma	homicida?
—Sí,	ya	me	suponía	que	no	se	te	escaparía.	No	la	encontramos.	Cualquiera	sabe.

Había	una	ventana	abierta,	pudo	haberla	lanzado	por	allí.
—¿Qué	había	en	el	exterior	de	la	ventana?
—Un	pozo	de	ventilación.
—¿Lo	has	inspeccionado?
—Ajá.	Cualquiera	pudo	cogerla,	cualquier	chaval	que	pasara	por	allí.
—¿Comprobaste	si	había	manchas	de	sangre	en	el	pozo	de	ventilación?
—¿Estás	bromeando?	¿Un	pozo	de	ventilación	del	Village?	La	gente	orina	por	las

ventanas,	lanzan	tampones,	basura	y	todo	tipo	de	cosas.	En	nueve	de	cada	diez	pozos
de	 ventilación	 encontrarás	 manchas	 de	 sangre.	 ¿Lo	 habrías	 inspeccionado	 tú?
¿Después	de	haber	cogido	al	asesino?

—No.
—De	todos	modos,	olvida	el	pozo	de	ventilación.	Sale	corriendo	del	apartamento

con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano.	 O	 la	 navaja,	 o	 lo	 que	 coño	 fuera.	 Lo	 lanza	 por	 las
escaleras.	Sale	corriendo	a	la	calle	y	lo	tira	en	la	acera.	Lo	mete	en	un	cubo	de	basura.
Lo	tira	por	una	alcantarilla.	Matt,	no	tenemos	ningún	testigo	presencial	que	lo	viera
salir	del	edificio.	Habríamos	buscado	uno,	pero	ese	hijo	de	puta	se	mató	treinta	y	seis
horas	más	tarde	de	dejar	tiesa	a	la	chica.

No	 paraba	 de	 repetir	 eso.	 Yo	 estaba	 haciendo	 un	 trabajo	 que	 la	 policía	 habría
hecho	 de	 haber	 tenido	 que	 hacerlo.	 Pero	 Richard	 Vanderpoel	 les	 había	 resuelto	 el
problema.

—Así	 que	 no	 sabemos	 cuándo	 se	 echó	 a	 la	 calle	—siguió	 diciendo	Koehler—.
¿Dos	minutos	antes	de	que	lo	atrapara	Pankow?	¿Diez	minutos?	Podía	haber	triturado
el	arma	y	habérsela	comido	en	ese	tiempo.	Dios	sabe	lo	loco	que	estaba	ese	tipo.

—¿Había	una	navaja	en	el	apartamento?
—¿Te	refieres	a	una	navaja	recta?	No.
—Me	refiero	a	una	navaja	de	afeitar.
—Sí,	había	una	eléctrica.	¿Por	qué	demonios	no	te	olvidas	de	la	navaja?	Ya	sabes

cómo	son	esas	putas	autopsias.	Yo	tuve	una	hace	un	par	de	años.	El	gilipollas	de	la
oficina	del	forense	dijo	que	la	víctima	había	sido	asesinada	con	un	hacha.	Cogimos	al
bastardo	 en	 el	 edificio	 con	 un	mazo	 de	 croquet	 en	 la	mano.	Cualquiera	 que	 pueda
confundir	el	daño	hecho	al	golpear	un	cráneo	con	un	hacha	con	el	que	haría	un	mazo
no	sería	capaz	de	distinguir	un	navajazo	de	un	coño.

Asentí	y	dije:
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—Me	pregunto	por	qué	lo	hizo.
—Porque	estaba	como	una	puta	cabra,	por	eso	lo	hizo.	Recorrió	la	calle	de	arriba

abajo,	 cubierto	 de	 sangre,	 gritando	 barbaridades	 y	 enseñándole	 la	 polla	 a	 todo	 el
mundo.	Pregúntale	por	qué	lo	hizo,	no	lo	sabría	ni	él.

—Qué	mundo.
—Dios,	no	me	hagas	empezar	con	eso.	Ese	vecindario	está	cada	vez	peor.	No	me

hagas	 empezar.	—Me	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza,	 salimos	 juntos	 de	 la	 oficina	 y
atravesamos	la	comisaría.	Los	hombres,	de	paisano	y	de	uniforme,	estaban	sentados
ante	 sus	máquinas	 de	 escribir,	 tecleando	 historias	 sobre	 supuestos	 sinvergüenzas	 y
presuntos	 culpables.	 Una	 mujer	 que	 estaba	 prestando	 testimonio	 en	 español	 a	 un
oficial	uniformado	hacía	pausas	de	vez	en	cuando	para	llorar.	Me	pregunto	qué	habría
hecho	o	qué	le	habrían	hecho.

En	la	comisaría	no	vi	a	nadie	conocido.
Koehler	dijo:
—¿Has	oído	lo	de	Barney	Segal?	Lo	han	ascendido.	Ahora	es	el	jefe	del	distrito

17.
—Sí,	es	un	buen	hombre.
—Uno	de	los	mejores.	¿Cuánto	hace	que	te	saliste	del	cuerpo,	Matt?
—Un	par	de	años,	creo.
—Sí.	¿Cómo	están	Anita	y	los	chicos?	¿Están	bien?
—Sí.
—Mantienes	el	contacto,	entonces.
—De	vez	en	cuando.
Cuando	llegamos	a	la	recepción,	se	paró	y	se	aclaró	la	garganta.
—¿Has	pensando	alguna	vez	en	volver	a	ponerte	la	placa,	Matt?
—Ni	hablar,	Eddie.
—Es	una	puñetera	lástima,	lo	sabes,	¿no?
—Tú	haz	lo	que	tengas	que	hacer.
—Sí.	 —Se	 estiró	 y	 volvió	 al	 asunto—.	 He	 acordado	 con	 Pankow	 que	 se

encontrará	 contigo	 esta	 noche	 alrededor	 de	 las	 nueve.	 Estará	 en	 un	 bar	 llamado
Johnny	Joyce’s.	Es	en	la	Segunda	Avenida,	he	olvidado	la	calle	que	cruza.

—Conozco	el	sitio.
—Allí	lo	conocen,	pregunta	al	camarero	y	te	indicará	quién	es.	Esta	noche	libra,

así	que	le	he	dicho	que	valorarías	su	tiempo.
Y	seguro	que	tambien	le	has	dicho	que	una	parte	era	para	ti.
—¿Matt?	—Me	volví—.	¿De	todos	modos,	qué	vas	a	preguntarle?
—Quiero	saber	qué	tipo	de	lenguaje	obsceno	estaba	empleando	Vanderpoel.
—¿En	serio?	—Asentí—.	Creo	que	estás	tan	loco	como	Vanderpoel	—me	dijo—.

Por	el	precio	de	un	sombrero	puedes	escuchar	todas	las	guarrerías	que	quieras.
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La	calle	Bethune	discurre	hacia	el	oeste	desde	Hudson	hasta	llegar	al	río.	Es	un	área
estrecha	y	residencial.	Se	habían	plantado	recientemente	algunos	árboles.	Sus	bases
estaban	protegidas	por	pequeñas	cercas	de	estacas,	de	las	que	colgaban	unos	letreros
en	los	que	se	pedía	a	los	propietarios	de	los	perros	que	no	dieran	rienda	suelta	a	los
instintos	naturales	de	sus	mascotas.	«Queremos	a	nuestro	árbol.	Por	favor,	controla	a
tu	 perro».	 El	 número	 194	 era	 un	 edificio	 de	 piedra	 caliza	 de	 color	 rojizo	 con	 una
puerta	 de	 entrada	 del	 color	 del	 astroturf.	 Había	 cinco	 apartamentos,	 uno	 por	 cada
piso.	En	el	sexto	timbre	del	portal	ponía	«Conserjería».	Llamé	y	esperé.

La	mujer	que	abrió	la	puerta	tenía	alrededor	de	treinta	y	cinco	años.	Llevaba	una
camisa	 blanca	 de	 hombre	 con	 los	 dos	 botones	 de	 arriba	 desabrochados	 y	 unos
vaqueros	manchados	 y	 desteñidos.	Tenía	 la	 constitución	 de	 una	 boca	 de	 incendios.
Llevaba	el	pelo	corto	y	parecía	que	se	lo	había	cortado	al	azar	con	un	par	de	tijeras	de
podar.	Sin	embargo,	el	efecto	no	era	desagradable.	Se	asomó	a	la	puerta,	me	miró	y
en	cinco	segundos	llegó	a	la	conclusión	de	que	yo	era	un	poli.	Le	dije	mi	nombre	y
me	enteré	de	que	el	suyo	era	Elizabeth	Antonelli.	Le	dije	que	quería	hablar	con	ella.

—¿Sobre	qué?
—Sus	inquilinos	del	tercer	piso.
—Mierda.	Pensé	que	ya	habíamos	acabado	con	eso.	Todavía	 estoy	esperando	a

que	sus	hombres	abran	la	puerta	y	se	lleven	sus	trastos.	El	propietario	quiere	que	le
muestre	el	apartamento	y	ni	siquiera	puedo	entrar	en	él.

—¿Todavía	está	precintada?
—¿No	se	informan	unos	a	otros?
—No	pertenezco	al	cuerpo.	Esto	es	una	investigación	privada.
Su	mirada	 se	dulcificó.	Ahora	que	no	era	un	poli	 le	gustaba	más,	pero	 también

tenía	 que	 saber	 para	 qué	 lado	 trabajaba.	Además	 si	 no	 estaba	 de	 visita	 oficial,	 eso
quería	decir	que	no	estaba	obligada	a	perder	su	tiempo	conmigo.

Dijo:
—Escuche.	Estaba	haciendo	algo.	Soy	artista	y	tengo	trabajo.
—Le	llevará	menos	tiempo	contestar	a	mis	preguntas	que	deshacerse	de	mí.
Lo	pensó,	se	dio	la	vuelta	bruscamente	y	se	metió	en	el	edificio.
—Hace	frío	ahí	fuera	—dijo—.	Bajemos	las	escaleras	y	hablemos	un	poco,	pero

no	se	piense	que	le	voy	a	dedicar	mucho	tiempo,	¿eh?
La	 seguí	 por	 un	 tramo	de	 escaleras	 hasta	 el	 sótano.	Tenía	 una	única	 habitación

grande	con	aparatos	de	cocina	en	un	rincón	y	un	catre	en	la	pared	orientada	al	oeste.
Se	veían	tubos	y	cables	eléctricos	por	el	techo.	Su	arte	era	la	escultura	y	había	varias
muestras	de	su	trabajo	a	la	vista.	No	llegué	a	ver	la	obra	en	la	que	estaba	trabajando
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en	 ese	momento.	Un	 trapo	 húmedo	 la	 cubría.	 Las	 otras	 obras	 eran	 abstractas	 y	 en
buena	parte	de	ellas	había	una	clara	evocación	de	monstruos	marinos.

—No	voy	a	poder	contarle	gran	cosa	—dijo—.	Soy	la	conserje	porque	llegué	a	un
acuerdo	para	poder	pagar	el	alquiler.	Tengo	buenas	manos	y	puedo	reparar	la	mayoría
de	las	cosas	que	se	estropean,	y	se	me	da	bastante	bien	gritarle	a	la	gente	cuando	se
retrasa	con	el	alquiler.	Me	paso	la	mayor	parte	del	 tiempo	metida	en	mis	cosas.	No
presto	demasiada	atención	a	lo	que	pasa	en	el	edificio.

—¿Conocía	a	Vanderpoel	y	a	la	señorita	Hanniford?
—De	vista.
—¿Cuándo	se	trasladaron	aquí?
—Ella	estaba	aquí	antes	de	que	yo	viniera,	y	en	abril	hará	dos	años	que	vivo	aquí.

Y	creo	que	él	se	instaló	en	el	piso	hace	poco	más	de	un	año.	Creo	que	justo	antes	de
Navidad	si	no	recuerdo	mal.

—¿No	vinieron	juntos?
—No.	Ella	vivía	con	otra	persona	antes	que	él.
—¿Un	hombre?
—Una	mujer.
No	tenía	ningún	registro,	ni	sabía	el	nombre	de	la	anterior	compañera	de	piso	de

Wendy.	Me	dio	el	nombre	y	la	dirección	del	propietario.	Le	pregunté	qué	era	lo	que
recordaba	de	Wendy.

—No	 demasiado.	 Solo	me	 fijo	 en	 la	 gente	 que	 crea	 problemas.	 Ella	 nunca	 ha
hecho	fiestas	ruidosas	ni	ha	puesto	la	música	a	todo	volumen.	He	estado	pocas	veces
en	 el	 apartamento.	 En	 una	 ocasión	 la	 válvula	 del	 radiador	 del	 dormitorio	 se	 les
disparó.	 Hacía	 demasiado	 calor	 y	 ellos	 no	 podían	 regularlo.	 Les	 puse	 una	 válvula
nueva.	Eso	fue	hace	un	par	de	meses.

—¿Tenían	bien	cuidado	el	apartamento?
—Bastante	bien,	sí.	Era	muy	agradable.	La	pintura	de	las	paredes	estaba	en	buen

estado	 y	 tenían	 unos	muebles	muy	 bonitos.	—Se	 quedó	 pensando	 un	momento—.
Puede	que	fuera	cosa	de	él.	He	estado	allí	antes	de	que	se	trasladara	él	y	creo	recordar
que	entonces	no	era	tan	agradable.	Él	era	una	especie	de	seudoartista.

—¿Sabía	que	era	prostituta?
—Aún	no	lo	sé.	Leo	muchas	mentiras	en	los	periódicos.
—¿No	cree	que	lo	fuera?
—No	 tengo	una	opinión,	 ni	 en	un	 sentido	ni	 en	otro.	Nunca	he	 tenido	ninguna

queja	sobre	ella.	Por	otra	parte,	podía	haber	tenido	diez	hombres	arriba	en	su	casa	en
un	día	sin	que	yo	me	enterara.

—¿Tenía	visitas?
—Ya	se	lo	he	dicho.	No	me	fijaba	en	eso.	La	gente	no	tiene	que	pedirme	permiso

para	subir.
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Le	pregunté	 quién	más	 vivía	 en	 el	 edificio.	Había	 cinco	 apartamentos,	 uno	 por
cada	piso,	y	me	dio	los	nombres	de	todos	los	inquilinos.	Me	dijo	que	podía	hablar	con
ellos	 si	 ellos	 estaban	 dispuestos	 a	 hablar	 conmigo.	 Salvo	 con	 la	 pareja	 del	 piso	 de
arriba;	estaban	en	Florida	y	no	volverían	hasta	mediados	de	marzo.

—¿Es	 suficiente?	—dijo—.	 Tengo	 que	 seguir	 con	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	—
Flexionó	los	dedos	para	indicar	su	impaciencia	por	volver	a	ponerlos	sobre	la	arcilla.

Le	dije	que	había	sido	muy	amable.
—No	creo	que	le	haya	aclarado	gran	cosa.
—Hay	algo	más	que	podría	decirme.
—¿El	qué?
—No	los	conocía,	a	ninguno	de	los	dos,	y	por	lo	que	veo	no	presta	mucho	interés

a	la	gente	del	edificio.	Pero	todo	el	mundo	se	forma	siempre	una	idea	de	la	gente	a	la
que	 ve	 con	 frecuencia	 durante	 un	 largo	 período	 de	 tiempo.	 Tiene	 que	 haberse
formado	algún	tipo	de	imagen	de	ambos;	seguro	que	le	causaron	alguna	impresión	a
pesar	de	que	apenas	los	conociera.	Probablemente	haya	cambiado	dicha	imagen	por
lo	que	ha	sucedido	la	semana	pasada,	por	las	cosas	de	las	que	se	ha	enterado,	pero	me
gustaría	saber	qué	impresión	tenía	de	ellos.

—¿De	qué	le	serviría	eso?
—Me	permitiría	 saber	 cómo	 eran	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás.	Y	 usted	 es	 artista	 y

tiene	una	gran	sensibilidad.
Se	mordió	una	uña.
—Sí,	entiendo	lo	que	quiere	decir	—dijo	después	de	un	momento—.	Lo	que	pasa

es	que	no	sé	qué	puedo	decirle.
—¿Le	sorprendió	que	la	matara?
—Cualquiera	estaría	sorprendido.
—Eso	cambiaría	la	imagen	que	tenía	de	ellos,	pero	¿cómo	los	veía?
—Como	unos	inquilinos	normales	y	corrientes…	Espere	un	momento.	Me	acaba

de	hacer	pensar	en	algo.	Nunca	lo	había	mencionado,	pero	¿sabe	lo	que	pensaba	de
ellos?	Los	veía	como	hermanos.

—¿Hermanos?
—Sí.
—¿Por	qué?
Cerró	los	ojos	y	frunció	el	ceño.
—No	puedo	decir	exactamente	por	qué	—dijo—.	Tal	vez	por	 la	manera	en	que

actuaban	cuando	estaban	 juntos.	No	es	que	hicieran	nada.	Solo	 son	 las	vibraciones
que	 me	 daban,	 la	 sensación	 que	 te	 transmitían	 cuando	 paseaban,	 la	 manera	 de
relacionarse	el	uno	con	el	otro.

Esperé.
—Otra	 cosa.	 No	 es	 algo	 que	me	 obsesione,	 quiero	 decir	 que	 no	 tenía	 pensado
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hablar	de	ello,	pero	en	cierto	modo	di	por	sentado	que	él	era	gay.
—¿Por	qué?
Estaba	 sentada	 y	 en	 ese	 momento	 se	 levantó	 y	 caminó	 hacia	 una	 de	 sus

creaciones,	un	montículo	de	color	bronce	de	planos	convexos,	más	alto	y	ancho	que
ella.	Se	alejó	de	espaldas	a	mí	y	trazó	una	línea	curva	con	sus	achaparrados	dedos.

—Por	 su	 físico,	 supongo.	 Su	 amaneramiento.	 Era	 alto	 y	 delgado	 y	 tenía	 una
forma	especial	de	hablar.	Seguro	que	cree	que	no	debería	pensar	de	esa	manera.	Con
mi	figura,	mi	pelo	corto,	el	hecho	de	que	me	gusta	trabajar	con	las	manos	y	de	que	se
me	 den	 bien	 los	 aparatos	 eléctricos	 y	 mecánicos,	 la	 gente	 suele	 suponer	 que	 soy
lesbiana.	—Se	giró	y	sus	ojos	me	desafiaron—.	Pues	no	lo	soy	—dijo.

—¿Lo	era	Wendy	Hanniford?
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa	yo?
—Ha	supuesto	que	Vanderpoel	podía	ser	gay.	¿Supone	lo	mismo	de	ella?
—Ah.	Yo	pensaba…	No,	estoy	segura	de	que	no	lo	era.	Generalmente	sé	si	una

mujer	es	gay	por	su	manera	de	tratarme.	No,	di	por	hecho	que	era	hetero.
—Y	dio	por	hecho	que	él	sí	que	lo	era.
—Así	 es.	—Levantó	 la	 vista	 hacia	mí—.	 ¿Y	quiere	 saber	 algo?	Sigo	 pensando

que	era	marica.
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Cené	algo	en	un	italiano	de	 la	avenida	Greenwich	y	visité	un	par	de	bares	antes	de
tomar	un	taxi	hasta	Johnny	Joyce’s.	Le	dije	al	camarero	que	estaba	buscando	a	Lewis
Pankow	y	me	señaló	un	reservado	en	la	parte	trasera.

Podría	haberlo	encontrado	sin	ayuda.	Era	un	tipo	rubio,	alto	y	delgado,	de	rostro
franco	y	recién	afeitado.	Se	levantó	al	acercarme	a	él.	Iba	de	paisano,	con	un	traje	gris
de	 tela	 escocesa	 que	 no	 podía	 haber	 costado	mucho,	 una	 camisa	 azul	 claro	 y	 una
corbata	a	rayas.	Le	dije	que	yo	era	Scudder	y	él	dijo	que	era	Pankow,	me	tendió	 la
mano	y	yo	le	tendí	la	mía.	Me	senté	frente	a	él	y	cuando	se	acercó	el	camarero	le	pedí
un	bourbon	doble.	Pankow	todavía	iba	por	la	mitad	de	su	cerveza.

Dijo:
—El	 teniente	 dijo	 que	 querías	 verme.	 Supongo	 que	 es	 sobre	 el	 asesinato	 de

Hanniford.
Asentí.
—Te	has	colgado	una	buena	medalla.
—Tuve	suerte.	Estaba	en	el	lugar	adecuado	y	en	el	momento	oportuno.
—Quedará	bien	en	tu	historial.
Se	sonrojó.
—Además	probablemente	consigas	una	recomendación	por	ello.
Se	ruborizó	aún	más.	Me	pregunté	qué	edad	tendría.	A	lo	sumo	veintidós.	Pensé

en	su	informe	y	decidí	que	se	convertiría	en	detective	de	tercer	grado	en	un	año	más	o
menos.

Dije:
—He	leído	tu	informe.	Había	una	gran	cantidad	de	detalles,	pero	en	cambio	hay

algunas	 cosas	 que	 no	 has	 tenido	 en	 cuenta.	 Cuando	 llegaste	 al	 lugar,	 Vanderpoel
seguía	a	dos	puertas	del	edificio	en	el	que	había	tenido	lugar	el	asesinato.	¿Qué	estaba
haciendo	exactamente?	¿Estaba	bailando?	¿Corriendo?

—Permanecía	más	o	menos	en	el	mismo	sitio,	pero	dando	vueltas	como	un	loco.
Como	 si	 tuviera	 que	 liberar	 mucha	 energía.	 Como	 cuando	 bebes	 demasiado	 y	 no
puedes	dejar	las	manos	quietas,	pero	con	todo	su	cuerpo.

—Dices	que	llevaba	la	ropa	desaliñada.	¿De	qué	manera?
—Llevaba	 la	 camisa	por	 fuera.	El	 cinturón	 lo	 tenía	 abrochado	pero	 el	 pantalón

estaba	desabotonado,	la	cremallera	abierta	y	la	cosa	colgando.
—¿El	pene?
—Sí,	el	pene.
—¿Lo	estaba	exhibiendo	deliberadamente?
—Bueno,	le	colgaba	por	fuera,	así	que	tenía	que	haberse	dado	cuenta.
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—¿Pero	lo	tenía	agarrado	o	lo	movía	con	un	meneo	de	caderas	o	algo	parecido?
—No.
—¿Tenía	una	erección?
—No	me	fijé.
—¿Viste	su	polla	y	no	te	diste	cuenta	de	si	la	tenía	dura	o	no?
Se	ruborizó	de	nuevo.
—No	la	tenía.
El	camarero	me	trajo	la	bebida.	La	cogí	y	me	quedé	mirando	el	cristal.	Dije:
—Pusiste	que	estaba	profiriendo	obscenidades.
—Estaba	gritando.	Oí	sus	voces	incluso	antes	de	doblar	la	esquina.
—¿Qué	estaba	diciendo?
—Ya	sabes.
Se	avergonzaba	con	facilidad.	Seguí	sonsacándole.
—Las	palabras	que	empleaba	—dije.
—No	me	gusta	decirlas.
—Haz	un	esfuerzo.
Preguntó	si	eso	era	importante,	y	le	dije	que	era	posible.	Se	inclinó	hacia	delante

y	bajó	el	tono	de	voz.
—Hijoputa	—dijo.
—¿Gritaba	«hijoputa»	todo	el	tiempo?
—No	exactamente.
—Quiero	saber	qué	palabras	decía.
—Está	 bien.	 Lo	 que	 decía	 era,	 gritando	 todo	 el	 rato,	 «soy	 un	 hijoputa,	 soy	 un

hijoputa,	me	he	follado	a	mi	madre».	Lo	gritaba	una	y	otra	vez.
—Decía	que	era	un	hijoputa	y	que	se	había	follado	a	su	madre.
—Exacto,	eso	es	lo	que	decía.
—¿Qué	pensaste?
—Que	estaba	loco.
—¿Pensaste	que	había	matado	a	alguien?
—No.	Lo	primero	que	pensé	fue	que	estaba	herido.	Estaba	cubierto	de	sangre.
—¿En	las	manos?
—Por	 todas	 partes.	 En	 las	 manos,	 la	 camisa,	 los	 pantalones,	 la	 cara…	 Estaba

completamente	cubierto	de	sangre.	Pensé	que	se	había	cortado,	pero	después	vi	que
estaba	bien	y	que	la	sangre	debía	de	ser	de	otra	persona.

—¿Cómo	podías	saberlo?
—Lo	supe,	sin	más.	Él	estaba	bien,	no	era	su	sangre,	por	lo	que	tenía	que	ser	de

otra	persona.	—Levantó	su	caña	y	se	la	terminó.	Hice	un	gesto	al	camarero	y	le	pedí
que	trajera	otra	cerveza	para	Pankow	y	una	taza	de	café	para	mí.	Estuvimos	sentados
mirando	a	la	mesa	hasta	que	el	camarero	nos	trajo	lo	que	habíamos	pedido.	Pankow
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estaba	recordando	cosas	que	había	intentado	olvidar	en	estos	últimos	días	y	no	estaba
disfrutando	mucho	con	ello.

Dije:
—Entonces	esperabas	encontrar	un	cuerpo	en	el	apartamento.
—Sabía	que	lo	habría,	sí.
—¿Quién	pensaste	que	sería?
—Joder,	pensé	que	sería	su	madre.	Por	lo	que	él	estaba	diciendo,	hijoputa,	me	he

follado	a	mi	madre,	pensé	que	se	había	vuelto	loco	y	que	había	matado	a	su	madre.	E
incluso	 lo	 pensé	 cuando	 entré	 allí,	 ya	 sabes,	 a	 simple	 vista	 no	 se	 podía	 precisar	 la
edad	ni	nada	por	el	estilo,	tan	solo	que	había	una	mujer	desnuda,	con	sangre	por	todas
partes.	Las	sábanas	estaban	empapadas,	la	manta,	toda	esa	sangre	oscura…

Tenía	la	cara	pálida	y	con	matices	verdes.	Dije:
—Tranquilo,	Lew.
—Estoy	bien.
—Sé	que	 lo	estás.	Pon	 la	cabeza	entre	 las	piernas.	Vamos,	 retírate	de	 la	mesa	y

baja	la	cabeza.	Te	sentirás	mejor.
—Lo	sé.
Creí	que	iba	a	desmayarse,	pero	se	recuperó.	Mantuvo	la	cabeza	agachada	durante

un	 minuto	 o	 dos	 y	 después	 volvió	 a	 incorporarse.	 Su	 cara	 había	 recobrado	 algún
color.	 Respiró	 profundamente	 un	 par	 de	 veces	 y	 después	 dio	 un	 largo	 trago	 a	 la
cerveza.

Dijo:
—¡Jesús!
—¿Ya	estás	bien?
—Sí,	perfecto.	Al	verla	allí	tendida	tuve	que	vomitar.	Ya	había	visto	antes	algún

muerto.	A	mi	viejo	le	dio	un	ataque	al	corazón	cuando	estaba	durmiendo	y	fui	yo	el
que	llegó	y	se	lo	encontró.	Pero	nunca	había	visto	nada	parecido	y,	no	pude	evitarlo,
tuve	que	vomitar,	y	encima	estaba	esposado	a	ese	gilipollas,	que	continuaba	con	 la
verga	colgando.	Arrastré	al	estúpido	bastardo	hacia	el	rincón	y	vomité	en	el	rincón	de
la	 habitación;	 así	 fue,	 y	 a	 continuación	 me	 entró	 una	 risa	 nerviosa.	 No	 podía
controlarla,	estaba	allí	riéndome	como	un	idiota	y	el	tipo	tiró	de	las	esposas,	eso	me
ayudó,	 Dios,	 paró	 todos	 sus	 gritos	 y	 me	 preguntó:	 «¿Qué	 te	 hace	 tanta	 gracia?».
¿Puedes	creerlo?	Como	si	quisiera	que	le	explicase	el	chiste	para	así	poder	reírse	él
también.	«¿Qué	te	hace	tanta	gracia?».

Eché	lo	que	quedaba	del	bourbon	en	el	café	y	lo	removí	con	una	cuchara.	Estaba
consiguiendo	 retazos	 de	 Richard	Vanderpoel.	 De	momento	 no	 encajaban	 unos	 con
otros,	 pero	 eran	 fragmentos	 de	 lo	 que	 finalmente	 podría	 ser	 un	 cuadro	 completo.
Puede	que	nunca	llegaran	a	ser	nada	real.	En	ocasiones	el	todo	no	tiene	nada	que	ver
con	la	suma	de	las	partes.
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Pasé	otros	veinte	minutos	más	o	menos	con	Pankow	y	volvimos	una	y	otra	vez	a
los	lugares	en	los	que	ya	habíamos	estado	sin	obtener	mucho	más.	Habló	un	poco	de
la	 escena	 del	 crimen,	 la	 nausea,	 la	 histeria.	 Quería	 saber	 si	 se	 llegaba	 uno	 a
acostumbrar	a	ese	tipo	de	cosas.	Pensé	en	la	fotografía	que	había	cogido	del	archivo.
No	había	sentido	gran	cosa	al	mirarla.	Pero	si	hubiera	entrado	en	ese	cuarto	como	lo
hizo	Pankow,	puede	que	hubiera	actuado	de	la	misma	manera.

—Te	 llegas	 a	 acostumbrar	 algo	—le	dije—,	pero	de	 vez	 en	 cuando	 se	 presenta
algo	nuevo	que	te	da	por	culo.

Cuando	obtuve	 todo	 lo	que	 iba	 a	 conseguir,	 dejé	 cinco	dólares	 en	 la	mesa	para
pagar	las	bebidas	y	le	pasé	otros	veinticinco	a	él.	No	quiso	cogerlos.

—Venga	—dije—.	Me	has	hecho	un	favor.
—Bien,	eso	es	lo	que	es,	un	favor.	Me	sentiría	raro	si	aceptara	dinero	por	ello.
—No	seas	estúpido.
—¿Eh?	—Abrió	sus	ojos	azules.
—Que	no	seas	estúpido.	Esto	no	es	un	soborno.	Es	dinero	limpio.	Has	hecho	un

favor	 a	 alguien	 y	 ganas	 un	 poco	 de	 dinero	 a	 cambio.	—Deslicé	 los	 billetes	 por	 la
mesa	 hasta	 él—.	 Escúchame	—le	 dije—.	 Acabas	 de	 colgarte	 una	 buena	 medalla.
Redactaste	un	buen	informe	y	te	manejas	bien,	muy	pronto	pensarán	en	ti	para	dejar
las	rondas	y	asignarte	un	coche	patrulla.	Pero	nadie	va	a	quererte	de	compañero	de
coche	si	tienes	mala	reputación.

—No	te	entiendo.
—Piensa	en	ello.	Si	no	coges	dinero	que	alguien	te	pone	en	la	mano,	vas	a	hacer

que	mucha	gente	se	ponga	nerviosa.	No	tienes	que	ser	un	mangante.	Hay	cierto	tipo
de	 dinero	 que	 puedes	 rechazar,	 tampoco	 tienes	 que	 pasearte	 por	 las	 calles	 con	 la
mano	fuera,	pero	tienes	que	jugar	con	las	cartas	que	te	han	dado.	Coge	el	dinero.

—¡Jesús!
—¿No	te	dijo	Koehler	que	habría	algo	para	ti?
—Claro.	Pero	no	vine	por	eso.	Demonios,	siempre	me	paso	por	aquí	a	tomar	un

par	de	cervezas	cuando	acabo	el	turno.	Normalmente	me	encuentro	con	mi	chica	aquí
a	las	diez	y	media.	Ni	que…

—Koehler	 estará	 esperando	 un	 billete	 de	 cinco	 por	 haber	 hecho	 que	 consigas
veinticinco.	¿Prefieres	pagarle	de	tu	propio	bolsillo?

—¡Jesús!	¿Y	qué	hago?	¿Entrar	en	su	despacho	y	darle	cinco	dólares?
—Esa	 es	 la	 idea.	 Puedes	 decir	 algo	 como	 «ahí	 tienes	 los	 cinco	 pavos	 que	me

prestaste»,	algo	así.
—Creo	que	me	queda	mucho	por	aprender	—dijo.	No	parecía	entusiasmado	con

la	perspectiva.
—No	tienes	que	preocuparte	por	eso	—dije—.	Te	queda	todo	por	aprender,	pero

ellos	te	ayudarán.	El	sistema	hará	que	lo	hagas	paso	a	paso.	Eso	es	lo	que	lo	convierte
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en	un	buen	sistema.

Insistió	en	invitarme	a	otra	con	su	recién	adquirida	fortuna.	Seguí	sentado	y	bebiendo
mientras	él	me	contaba	lo	que	para	él	significaba	ser	oficial	de	policía.	Asentía	en	los
momentos	 oportunos	 sin	 prestar	 demasiada	 atención	 a	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 No
podía	concentrarme	en	sus	palabras.

Salí	de	allí	y	me	dirigí	a	mi	hotel	paseando	 lentamente.	La	primera	edición	del
Times	 estaba	ya	 en	 los	quioscos	de	 la	Octava	Avenida.	Lo	 compré	y	me	 lo	 llevé	 a
casa.

No	había	ningún	mensaje	para	mí	en	 recepción.	Subí	a	mi	habitación,	me	quité
los	 zapatos	y	me	 tumbé	en	 la	 cama	con	el	periódico.	Resultó	 ser	más	o	menos	 tan
apasionante	como	la	conversación	de	Lewis	Pankow.

Me	desvestí.	Al	quitarme	la	camisa,	la	foto	del	cadáver	de	Wendy	Hanniford	cayó
al	suelo.	La	cogí,	la	miré	y	me	imaginé	a	mí	mismo	como	Lewis	Pankow,	entrando	en
una	escena	como	esa	con	el	asesino	esposado	a	la	muñeca,	arrastrándolo	por	el	cuarto
hasta	 el	 rincón	 para	 poder	 vomitar,	 y	 luego	 echándome	 a	 reír	 de	manera	 histérica
hasta	que	Richard	Vanderpoel,	de	manera	razonable,	me	preguntara	la	causa	de	mis
carcajadas.

«¿Qué	te	hace	tanta	gracia?».
Me	di	 una	ducha	y	volví	 a	 ponerme	 la	 ropa.	Al	 principio	no	había	nevado	 con

fuerza,	 pero	 ya	 estaba	 empezando	 a	 cuajar.	 Di	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 hasta
Armstrong’s	y	me	senté	en	un	taburete	en	la	barra.

Vivía	 con	 ella	 como	 si	 fueran	 hermanos.	La	 asesinó	 y	 se	 puso	 a	 chillar	 que	 se
había	follado	a	su	madre.	Salió	corriendo	a	la	calle	cubierto	con	la	sangre	de	ella.

Conocía	muy	pocos	hechos	y	los	únicos	que	conocía	no	parecían	encajar	unos	con
otros.

Me	tomé	unas	cuantas	copas	y	evité	algunas	conversaciones.	Busqué	a	Trina,	pero
se	había	ido	al	acabar	su	turno.	Dejé	que	el	camarero	me	contara	lo	que	pasaba	con
los	Knicks	ese	año.	No	 recuerdo	 lo	que	dijo,	 solo	que	ponía	mucho	sentimiento	en
ello.
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Gordon	Kalish	 tenía	 un	 reloj	 de	 péndulo	 pasado	 de	moda	 colgado	 de	 la	 pared,	 el
típico	 que	 normalmente	 se	 ve	 de	 las	 estaciones	 de	 tren.	 Se	 quedó	 mirándolo	 y
comprobó	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera.	Al	principio	pensé	que	 trataba	de	decirme
algo.	Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	era	una	costumbre.	En	los	primeros	años	de	su
vida	 alguien	 debió	 de	 decirle	 que	 su	 tiempo	 era	 muy	 valioso	 y	 él	 no	 lo	 había
olvidado,	aunque	no	acababa	de	creérselo	del	todo.

Era	 socio	 de	 Gestión	 de	 Bienes	 Inmuebles	 Bowdoin.	 Yo	 había	 llegado	 a	 las
oficinas	 de	 la	 compañía	 del	 edificio	 Flatiron	 unos	 minutos	 después	 de	 las	 diez	 y
esperé	aproximadamente	unos	veinte	minutos	hasta	que	Kalish	me	concedió	un	poco
de	su	tiempo.	En	ese	momento	tenía	documentos	y	libros	por	todo	el	escritorio	y	se
disculpó	por	no	poder	atenderme	mejor.

—Nosotros	 alquilamos	 el	 apartamento	 a	 la	 propia	 señorita	Hanniford	—dijo—.
Puede	 que	 haya	 tenido	 un	 compañero	 de	 piso	 desde	 el	 principio.	 Si	 es	 así,	 no	 nos
habló	 de	 ello.	 Ella	 era	 la	 inquilina	 que	 estaba	 registrada.	 Podía	 haber	 tenido	 a
cualquiera	 viviendo	 con	 ella,	 hombre	 o	 mujer,	 y	 no	 lo	 habríamos	 sabido.	 Ni	 nos
hubiera	importado.

—Tenía	una	compañera	de	piso	cuando	la	señorita	Antonelli	se	trasladó	allí	como
conserje.	Me	gustaría	ponerme	en	contacto	con	esa	mujer.

—No	 tengo	 ninguna	manera	 de	 saber	 quién	 era.	Ni	 cuándo	 llegó	 o	 se	marchó.
Siempre	que	la	señorita	Hanniford	se	presentara	con	el	alquiler	el	uno	de	cada	mes	y
no	creara	problemas,	no	teníamos	razones	para	tomarnos	un	interés	especial	en	ella.
—Se	 rascó	 la	 cabeza—.	 Si	 hubo	 otra	 mujer	 y	 se	 mudó,	 ¿no	 tendría	 la	 oficina	 de
correos	una	dirección?

—Necesitaría	su	nombre	para	conseguirla.
—Ah,	claro.	—Sus	ojos	se	volvieron	hacia	el	reloj	de	pared,	después	al	suyo	y	de

nuevo	se	posaron	sobre	mí—.	Todo	era	muy	diferente	cuando	mi	padre	comenzó	con
el	negocio.	Dirigía	las	cosas	de	una	forma	mucho	más	personal.	En	un	principio	fue
fontanero.	Ahorró	dinero	y	 compró	una	propiedad,	 todo	un	 edificio	de	una	vez.	Él
mismo	hacía	los	trabajos	de	reparación	y	empleaba	los	beneficios	de	un	edificio	en	la
adquisición	de	otro.	Conocía	a	sus	 inquilinos.	Iba	a	 los	apartamentos	para	cobrar	el
alquiler	en	persona.	El	uno	de	cada	mes,	o	una	vez	a	la	semana	en	algunos	edificios.
A	ciertos	inquilinos	les	toleraba	demoras	de	meses	si	estaban	atravesando	momentos
difíciles.	A	otros	los	echaba	a	la	calle	si	se	retrasaban	cinco	días.	Decía	que	tenías	que
ser	un	buen	juez	de	la	gente.

—Debió	de	ser	todo	un	señor.
—Todavía	lo	es.	Está	jubilado,	naturalmente.	Llevará	viviendo	en	Florida	cinco	o
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seis	 años.	 Recolectando	 las	 naranjas	 de	 sus	 propios	 árboles.	 Y	 sigue	 pagando	 sus
cuotas	a	la	unión	de	fontaneros	cada	año.	—Juntó	las	manos—.	Ahora	el	negocio	es
diferente.	Vendimos	 la	mayoría	de	 los	edificios	que	él	 compró.	Ser	propietario	 trae
muchos	quebraderos	de	cabeza.	Da	muchos	menos	problemas	dirigir	la	propiedad	de
otra	 persona.	 El	 edificio	 en	 el	 que	 vivía	 la	 señorita	 Hanniford,	 el	 194	 de	 la	 calle
Bethune,	pertenece	a	un	ama	de	casa	de	una	zona	residencial	de	Chicago,	que	heredó
la	propiedad	de	un	tío	suyo.	Nunca	lo	ha	visto;	nosotros	le	enviamos	su	cheque	cuatro
veces	al	año.

Dije:
—¿Entonces,	la	señorita	Hanniford	era	una	inquilina	modelo?
—En	 el	 sentido	 de	 que	 nunca	 hizo	 nada	 que	 llamara	 nuestra	 atención,	 sí.	 Los

periódicos	 dicen	 que	 era	 prostituta.	 Podría	 ser,	 me	 imagino.	 Nunca	 hemos	 tenido
ninguna	queja.

—¿La	conocía	usted?
—No.
—¿Siempre	era	puntual	con	el	pago	del	alquiler?
—De	vez	en	cuando	se	retrasaba	una	semana,	como	todo	el	mundo.	No	más	de

eso.
—¿Pagaba	con	cheque?
—Sí.
—¿Cuándo	firmó	el	contrato	de	arrendamiento?
—¿Dónde	lo	tengo…?	Aquí	está.	Bien,	veamos.	En	octubre	de	1970.	Un	contrato

estándar	de	arrendamiento	de	dos	años,	renovable	automáticamente.
—¿Y	el	alquiler	mensual	era	de	cuatrocientos	dólares?
—Ahora	 trescientos	ochenta	y	cinco.	Entonces	era	más	bajo,	ha	habido	algunos

incrementos	permisibles	desde	entonces.	Cuando	lo	firmó	era	de	trescientos	cuarenta
y	dos	con	cincuenta.

—Usted	no	alquilaría	a	nadie	sin	un	medio	de	sustento	visible.
—Naturalmente	que	no.
—Entonces	debió	de	decirle	que	estaba	trabajando	y	le	daría	algunas	referencias.
—Tendría	que	haber	pensado	en	eso	—dijo.	Revolvió	entre	los	papeles	y	encontró

la	 solicitud	 que	 ella	 había	 rellenado.	 La	 examiné.	 Había	 declarado	 que	 trabajaba
como	analista	de	sistemas	industriales	con	un	salario	de	diecisiete	mil	dólares	al	año.
Estaba	contratada	por	J.	J.	Cottrell,	S.	A.	Había	un	número	de	teléfono	apuntado	y	lo
copié.

Pregunté	si	las	referencias	habían	sido	comprobadas.
—Tienen	 que	 haberlo	 sido	 —dijo	 Kalish—.	 Pero	 eso	 no	 significa	 nada,	 es

bastante	simple	falsificarlo.	Lo	único	que	ella	habría	necesitado	era	a	alguien	en	ese
número	 que	 apoyara	 su	 historia.	 Hacemos	 las	 llamadas	 automáticamente,	 pero	 a
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veces	me	pregunto	si	merece	la	pena	molestarse.
—Entonces	alguien	debió	de	llamar	a	este	número.	Y	alguien	contestó	el	teléfono

y	corroboró	sus	mentiras.
—Evidentemente.
Le	di	las	gracias	por	su	tiempo.	En	el	vestíbulo	de	abajo	metí	una	moneda	en	un

teléfono	y	marqué	el	número	que	Wendy	había	dado.	Una	grabación	me	dijo	que	el
número	que	había	marcado	ya	no	existía.

Volví	a	meter	la	moneda	y	llamé	al	Carlyle.	Dije	en	recepción	que	me	pasaran	con
la	habitación	de	Cale	Hanniford.	Una	mujer	contestó	al	teléfono	al	segundo	toque.	Di
mi	nombre	y	le	pedí	hablar	con	el	señor	Hanniford.	Este	me	preguntó	si	había	hecho
algún	progreso.

—No	 lo	 sé	—dije—.	Esas	 tarjetas	 postales	 que	 recibieron	 de	Wendy.	 ¿Aún	 las
tienen?

—Es	posible.	¿Es	importante?
—Me	 ayudaría	 a	 conseguir	 un	 orden	 cronológico.	 Su	 hija	 firmó	 el	 contrato	 de

arrendamiento	hará	tres	años,	en	octubre.	Me	dijo	usted	que	se	fue	de	la	escuela	en
primavera.

—Creo	que	fue	en	marzo.
—¿Cuándo	recibieron	la	primera	postal?
—Después	de	dos	o	 tres	meses,	 según	creo	 recordar.	Permítame	preguntar	a	mi

mujer.	—Volvió	 un	 poco	 después—.	Mi	mujer	 dice	 que	 la	 primera	 postal	 llegó	 en
junio.	 Yo	 diría	 que	 a	 finales	 de	mayo.	 La	 segunda	 postal,	 la	 de	 Florida,	 fue	 unos
meses	más	tarde.	Siento	no	poder	ser	más	explícito.	Mi	mujer	dice	que	cree	recordar
dónde	guardó	las	postales.	Volveremos	a	Utica	mañana	por	la	mañana.	Supongo	que
lo	 que	 quiere	 saber	 es	 si	 Wendy	 se	 fue	 a	 Florida	 antes	 o	 después	 de	 alquilar	 el
apartamento.

Eso	era	lo	que	quería,	por	lo	que	le	contesté	que	sí.	Le	dije	que	le	llamaría	en	dos
o	tres	días.	Ya	tenía	el	teléfono	de	su	oficina	de	Utica	y	me	dio	también	el	número	de
su	casa.

—Pero,	por	favor,	intente	llamarme	a	la	oficina	—dijo.

Importaciones	 de	 Antigüedades	 Burghash	 estaba	 en	 University	 Place,	 entre	 la
Undécima	y	la	Duodécima.	Me	quedé	parado	en	un	pasillo,	rodeado	por	las	reliquias
de	 la	mitad	de	 los	 áticos	de	Europa	Occidental,	y	miré	un	 reloj	 como	el	que	había
visto	en	la	pared	de	Gordon	Kalish.	Tenía	un	precio	de	225	dólares.

—¿Está	interesado	en	los	relojes?	Este	está	muy	bien.
—¿Está	en	hora?
—Ah,	 esos	 relojes	 de	 péndulo	 son	 indestructibles.	 Y	 son	 extraordinariamente

precisos.	 Lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 que	 vayan	 más	 rápido	 o	 más	 lento	 es
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aumentar	o	disminuir	el	peso.	Ese	que	usted	está	mirando	está	en	unas	condiciones
especialmente	buenas.	Por	supuesto	no	se	trata	de	un	ejemplar	único,	pero	es	difícil
encontrar	uno	en	tan	buen	estado.	El	precio	se	podría	negociar	si	está	usted	realmente
interesado.

Me	 volví	 para	mirar	 al	 tipo.	 Tendría	 entre	 veinticinco	 y	 treinta	 años,	 un	 joven
delgado,	 ataviado	con	unos	pantalones	de	 franela	y	un	 jersey	de	 cuello	vuelto	 azul
claro.	Llevaba	un	 corte	 de	 cabello	 bastante	 caro.	Y	 las	 patillas	 le	 llegaban	hasta	 el
lóbulo	de	la	oreja.	Tenía	un	bigote	muy	cuidado.

Dije:
—En	realidad	no	estoy	interesado	en	los	relojes.	Quería	hablar	con	usted	sobre	un

chico	que	trabajaba	aquí.
—¡Debe	de	referirse	a	Richie!	¿Es	usted	policía?	¿No	es	increíble?
—¿Lo	conocía	bien?
—No,	 apenas.	 Solo	 llevo	 aquí	 desde	 poco	 antes	 del	 día	 de	Acción	 de	Gracias.

Antes	trabajaba	en	la	galería	de	subastas	que	está	al	final	de	la	manzana,	pero	había
demasiada	actividad.

—¿Cuánto	tiempo	llevaba	trabajando	aquí	Richie?
—Sinceramente,	no	lo	sé.	El	señor	Burghash	podría	decírselo.	Está	ahí	detrás,	en

la	 oficina.	 Esto	 es	 un	 verdadero	 infierno	 para	 todos	 nosotros	 desde	 que	 sucedió.
Todavía	no	puedo	creerlo.

—¿Usted	estaba	trabajando	aquí	el	día	en	que	sucedió?
Él	asintió.
—Lo	 vi	 esa	 misma	mañana.	 El	 jueves	 por	 la	 mañana.	 Después	 estuve	 toda	 la

tarde	ocupándome	de	la	entrega	de	una	carga	de	muebles	franceses	bastante	horribles
para	un	château	dúplex	igualmente	horrible	en	Syosset.	Eso	está	en	Long	Island.

—Lo	sé.
—Bueno,	yo	no	lo	sabía.	He	vivido	todos	estos	años	en	la	maravillosa	ignorancia

de	que	existiera	un	sitio	conocido	como	Syosset.	—De	pronto	recordó	la	gravedad	de
lo	que	estábamos	hablando	y	su	cara	volvió	a	ponerse	seria—.	Volví	a	las	cinco,	justo
a	tiempo	para	colaborar	en	el	cierre	de	la	tienda.	Richie	se	había	ido	pronto.	Creo	que
por	entonces	ya	había	sucedido	todo,	¿no	es	así?

—El	asesinato	tuvo	lugar	alrededor	de	las	cuatro.
—Mientras	 yo	 me	 peleaba	 con	 el	 tráfico	 en	 la	 autopista	 de	 Long	 Island.	 —

Tembló	de	manera	teatral—.	No	me	enteré	hasta	que	vi	las	noticias	de	las	siete	de	la
noche.	Y	no	podía	creer	que	fuera	nuestro	Richard	Vanderpoel,	pero	mencionaron	el
nombre	de	la	firma	y…	—Suspiró	y	puso	los	brazos	en	jarras—.	Uno	nunca	sabe	—
dijo.

—¿Cómo	era?
—Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 conocerlo.	 Era	 agradable	 y	 atento,	 y	 siempre	 estaba
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preocupado	por	agradar.	No	sabía	mucho	de	antigüedades,	pero	tenía	buen	ojo	para
ellas,	si	sabe	a	lo	que	me	refiero.

—¿Sabía	que	estaba	viviendo	con	una	chica?
—¿Cómo	iba	a	saber	eso?
—Puede	que	lo	hubiera	mencionado.
—Bueno,	pues	no	lo	hizo.	¿Por	qué?
—¿No	le	sorprende	que	estuviera	viviendo	con	una	chica?
—Le	aseguro	que	nunca	pensé	en	ello,	ni	en	un	sentido	ni	en	otro.
—¿Era	homosexual?
—¿Cómo	demonios	iba	a	saberlo	yo?
Me	acerqué	más	a	él.	Se	echó	hacia	atrás	sin	mover	los	pies.	Dije:
—¿Por	qué	no	se	deja	de	gilipolleces?
—¿Disculpe?
—¿Richie	era	gay?
—Le	aseguro	que	yo	no	estaba	interesado	en	él.	Y	nunca	lo	vi	con	otro	hombre,	ni

me	pareció	que	fuera	detrás	de	nadie.
—¿Piensa	que	era	gay?
—Está	bien,	siempre	lo	supuse,	por	Dios.	Sí,	parecía	gay,	sin	duda.

Encontré	a	Burghash	en	la	oficina.	Era	un	hombre	pequeño,	con	un	ceño	fruncido	que
llegaba	casi	hasta	lo	alto	de	su	cabeza.	Tenía	un	bigote	descuidado	y	una	barba	de	dos
días.	Me	 dijo	 que	 los	 polis	 y	 reporteros	 le	 salían	 ya	 por	 las	 orejas	 y	 que	 tenía	 un
negocio	que	dirigir.	Le	dije	que	no	le	robaría	mucho	tiempo.

—Tengo	 algunas	 preguntas	—dije—.	Volvamos	 al	 jueves,	 al	 día	 del	 asesinato.
¿Actuaba	de	forma	diferente	a	lo	normal?

—La	verdad	es	que	no.
—¿No	estaba	nervioso	o	algo	parecido?
—No.
—Se	fue	a	casa	pronto.
—Eso	es	cierto.	No	se	sentía	bien	al	volver	del	almuerzo.	Había	comido	curry	en

el	 restaurante	hindú	de	 la	esquina	y	no	debió	de	 sentarle	bien.	Yo	siempre	 le	decía
que	se	quedara	con	 la	comida	blanda,	 la	 típica	comida	americana.	Tenía	un	aparato
digestivo	sensible	y	siempre	estaba	probando	comidas	exóticas	que	no	le	convenían.

—¿A	qué	hora	se	fue	de	aquí?
—No	me	fijé.	Cuando	volvió	del	almuerzo	se	sentía	 indispuesto.	Le	dije	que	se

tomara	el	resto	del	día	libre.	No	se	puede	trabajar	con	ardor	de	estómago.	Aunque	él
quería	aguantar	el	 tipo.	Era	un	chaval	ambicioso,	un	 trabajador	duro.	A	veces	 tenía
indigestiones	como	esa	y	al	cabo	de	una	hora	volvía	a	estar	bien,	pero	esta	vez	fue	a
peor	en	lugar	de	mejorar,	y	finalmente	le	dije	que	se	dejara	de	tonterías	y	lo	mandé	a
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casa.	Debió	de	quedarse	aquí…	No	sé.	¿Hasta	las	tres?	¿Tres	y	media?	Algo	así	más
o	menos.

—¿Cuánto	tiempo	llevaba	trabajando	para	usted?
—Aproximadamente	un	año	y	medio.	El	pasado	julio	hizo	un	año	que	empezó	a

trabajar	para	mí.
—Se	 fue	 a	 vivir	 con	 Wendy	 Hanniford	 en	 diciembre.	 ¿Conocía	 su	 anterior

dirección?
—El	YMCA	de	 la	 calle	Vigesimotercera.	Ahí	 es	 donde	vivía	 cuando	 empezó	 a

trabajar	para	mí.	Después	se	 trasladó	unas	cuantas	veces.	No	 tengo	 las	direcciones.
Por	último,	me	imagino	que	en	diciembre,	se	trasladó	a	la	calle	Bethune.

—¿Sabía	usted	algo	de	Wendy	Hanniford?
Sacudió	la	cabeza.
—No	llegué	a	conocerla.	Nunca	supe	su	nombre.
—¿Sabía	que	estaba	compartiendo	piso	con	una	chica?
—Sabía	que	él	había	dicho	que	lo	estaba.
—¿Cómo?
Burghash	se	encogió	de	hombros.
—Me	 imaginé	que	estaba	compartiendo	piso	con	alguien,	y	 si	 él	quería	que	yo

pensara	que	era	una	chica,	yo	estaba	dispuesto	a	seguirle	la	corriente.
—Usted	pensaba	que	era	homosexual.
—Ajá.	No	es	exactamente	un	escándalo	en	este	negocio.	No	me	importa	que	mis

empleados	se	vayan	a	la	cama	con	orangutanes.	Lo	que	hagan	con	su	tiempo	libre	es
asunto	suyo.

—¿Sabe	si	tenía	algún	amigo?
—No	que	yo	sepa.	Solía	estar	solo	la	mayor	parte	del	tiempo.
—Y	era	un	buen	trabajador.
—Muy	bueno.	Muy	concienzudo	y	tenía	muy	buen	ojo	para	los	negocios.	—Fijó

los	 ojos	 en	 el	 techo—.	Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 tenía	 problemas	 personales.
Nunca	me	habló	de	ellos,	pero	él	estaba…	¿Cómo	decirlo?	Muy	excitable.

—¿Nervioso?	¿Susceptible?
—No,	no	exactamente.	Excitable	es	el	mejor	adjetivo	que	puede	describirlo,	creo

yo.	Parecía	que	había	cosas	que	lo	agobiaban	y	lo	ponían	nervioso.	Pero,	ya	sabe,	se
hizo	más	obvio	cuando	empezó	a	trabajar	aquí.	El	año	pasado	parecía	más	cómodo,
como	si	se	hubiera	aceptado	a	sí	mismo.

—El	año	pasado.	En	otras	palabras,	desde	que	se	trasladó	a	vivir	con	esa	chica,
Hanniford.

—No	lo	había	relacionado,	pero	supongo	que	es	así.
—¿Se	sorprendió	al	enterarse	de	que	la	había	matado?
—Me	quedé	pasmado.	No	podía	creerlo.	Y	todavía	no	doy	crédito.	Ves	a	alguien
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cinco	días	 a	 la	 semana	durante	un	año	y	medio	y	piensas	que	 lo	 conoces.	Después
descubres	que	no	tienes	ni	idea	de	quién	es.

De	 camino	 a	 la	 salida,	 el	 joven	 del	 jersey	 de	 cuello	 vuelto	 me	 detuvo.	 Me
preguntó	si	había	encontrado	algo	que	pudiera	servirme.	Le	dije	que	no	lo	sabía.

—Pero	todo	se	acabó	—dijo—.	¿No	es	así?	Ambos	están	muertos.
—Sí.
—Entonces	¿qué	sentido	tiene	andar	husmeando?
—No	tengo	idea	—dije—.	¿Por	qué	piensa	que	estaba	viviendo	con	ella?
—¿Por	qué	vive	alguien	con	otra	persona?
—Supongamos	que	era	gay.	¿Por	qué	viviría	con	una	mujer?
—Puede	que	estuviera	harto	de	quitar	el	polvo	y	de	fregar.	Enfermo	de	hacer	su

propia	colada.
—No	 sé	 si	 ella	 era	 tan	 buena	 ama	 de	 casa.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 fuera

prostituta.
—Ya	veo.
—¿Por	qué	viviría	un	homosexual	con	una	prostituta?
—Dios	mío,	no	lo	sé.	Puede	que	lo	ayudara	con	los	gastos.	Puede	que	en	realidad

fuera	un	heterosexual	no	declarado.	Por	mi	parte,	no	viviría	con	nadie,	ni	hombre	ni
mujer.	Ya	tengo	suficientes	problemas	viviendo	yo	solo.

No	 podía	 rebatir	 eso.	 Me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 Había
demasiadas	cosas	que	no	cuadraban	y	resultaban	tan	chirriantes	como	la	tiza	sobre	la
pizarra.

—Solo	quiero	que	todo	esto	cobre	sentido	—dije,	tanto	para	mí	como	para	él—.
¿Por	qué	demonios	la	mataría?	La	violó	y	la	mató.	¿Por	qué?

—Bueno,	era	hijo	de	un	pastor.
—¿Y?
—Están	todos	locos	—dijo—.	¿No	es	así?
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6

El	reverendo	Martin	Vanderpoel	no	quería	verme.
—Ya	he	hablado	con	suficientes	periodistas	—me	dijo—.	No	dispongo	de	tiempo

para	 usted,	 señor	 Scudder.	 Tengo	 responsabilidades	 para	 con	 mis	 feligreses.	 El
tiempo	que	me	sobra	necesito	dedicarlo	a	la	oración	y	a	la	meditación.

Conocía	ese	sentimiento.	Le	expliqué	que	no	era	un	periodista,	que	representaba	a
Cole	Hanniford,	el	padre	de	la	chica	asesinada.

—Entiendo	—dijo.
—No	 le	 quitaré	 mucho	 tiempo,	 reverendo	 Vanderpoel.	 El	 señor	 Hanniford	 ha

sufrido	 una	 desgracia,	 como	 usted.	 Perdió	 a	 su	 hija	 antes	 de	 que	 fuera	 asesinada.
Ahora	quiere	saber	más	de	ella.

—Lo	siento	pero	yo	sería	una	pésima	fuente	de	información.
—Me	dijo	que	quería	verlo	a	usted,	señor.
Hubo	una	 larga	pausa.	Por	un	momento	pensé	que	se	había	cortado	 la	 llamada.

Después	me	dijo:
—Es	una	solicitud	difícil	de	rechazar.	Me	temo	que	esta	tarde	estaré	ocupado	con

los	asuntos	de	la	iglesia.	¿Puede	ser	por	la	noche?
—Esta	noche	estaría	bien.
—¿Tiene	la	dirección	de	la	iglesia?	La	casa	parroquial	está	justo	al	lado.	Lo	estaré

esperando	a	las…	¿Las	ocho	le	parece	bien?
Dije	que	a	las	ocho	me	iba	de	perlas.	Saqué	otra	moneda,	busqué	otro	número	e

hice	otra	 llamada.	El	hombre	con	el	que	hablé	 se	mostró	menos	 reacio	a	hablar	de
Richard	Vanderpoel.	De	hecho	parecía	aliviado	de	que	le	hubiera	llamado	y	me	dijo
que	le	parecía	bien	que	nos	encontráramos.

Se	 llamaba	 George	 Topakian,	 y	 su	 hermano	 y	 él	 habían	 constituido	 Topakian	 y
Topakian,	Abogados.	Su	oficina	estaba	en	la	avenida	Madison	alrededor	del	número
40.	Los	diplomas	enmarcados	que	colgaban	de	las	paredes	testificaban	que	se	había
graduado	 en	 el	 City	 College	 hacía	 veintidós	 años	 y	 que	 después	 había	 estudiado
derecho	en	Fordham.

Era	un	hombre	pequeño,	de	constitución	delgada	y	piel	morena.	Me	senté	en	una
silla	de	cubo	de	cuero	rojo	y	él	me	preguntó	si	quería	un	café.	Respondí	que	un	café
estaría	bien.	Llamó	a	su	secretaria	por	el	intercomunicador	y	le	dijo	que	trajera	una
taza	para	cada	uno.	Mientras	ella	las	traía,	me	dijo	que	su	hermano	y	él	solían	trabajar
en	asuntos	de	herencias.	Los	únicos	casos	criminales	que	habían	manejado,	aparte	de
trabajos	menores	 para	 clientes	 habituales,	 eran	 los	 que	 les	 asignaban	 de	 oficio.	 La
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mayoría	 de	 ellos	 eran	 delitos	menores	—robos	 de	 carteras,	 asaltos	 de	 poca	monta,
posesión	 de	 narcóticos—	 hasta	 que	 el	 tribunal	 le	 asignó	 la	 defensa	 de	 Richard
Vanderpoel.

—Yo	 esperaba	 ser	 relegado	—dijo—.	 Su	 padre	 era	 un	 pastor	 y	 casi	 con	 toda
seguridad	habría	arreglado	mi	sustitución	por	un	abogado	criminalista.	Pero	a	pesar
de	ello	fui	a	ver	a	Vanderpoel.

—¿Cuándo	fue	eso?
—A	última	hora	de	 la	 tarde	del	viernes.	—Se	rascó	el	 lateral	de	 la	nariz	con	el

índice—.	Podría	haberlo	visitado	antes,	supongo.
—Pero	no	lo	hizo.
—No.	Lo	evité.	—Me	miró	con	compostura—.	Contaba	con	que	me	sustituyeran

—dijo—.	Y	pensé	que	si	mi	sustitución	era	inminente,	podía	ahorrarme	la	visita.	Mi
tiempo	vale	demasiado	como	para	emplearlo	en	eso.

—¿Qué	quiere	decir?
—No	quería	ver	a	ese	hijo	de	puta.
Se	levantó	de	su	mesa	y	caminó	hacia	la	ventana.	Jugueteó	con	la	cuerda	de	las

persianas	 venecianas,	 subiéndolas	 y	 bajándolas	 unos	 centímetros.	 Esperé	 a	 que
acabase.	Suspiró	y	se	giró	hacia	mí.

—Era	 un	 tipo	 que	 había	 cometido	 un	 asesinato,	 había	 acuchillado	 a	 una	mujer
hasta	matarla.	No	quería	poner	mis	ojos	sobre	él.	¿Tanto	le	cuesta	entenderlo?

—En	absoluto.
—Me	 fastidiaba.	Soy	un	 abogado	y	 se	 supone	que	debo	 representar	 a	 la	 gente,

independientemente	 de	 lo	 que	 hayan	 hecho.	 Debería	 haberme	 puesto	 directamente
manos	a	la	obra	y	buscar	la	mejor	defensa	para	él.	Desde	luego	no	tendría	que	haber
asumido	la	culpabilidad	de	mi	cliente	sin	haber	hablado	antes	con	él.	—Volvió	a	su
mesa	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo—.	 Pero	 lo	 hice,	 claro.	 La	 policía	 lo	 cogió	 en	 la	misma
escena	 del	 crimen.	 Puede	 que	 hubiera	 recusado	 su	 caso	 si	 hubiera	 acabado	 ante	 el
tribunal,	pero	en	mi	mente	ya	había	juzgado	a	ese	bastardo	y	lo	consideraba	culpable
del	delito	que	se	le	imputaba.	Y	puesto	que	tenía	la	esperanza	de	que	fuera	relegado
del	caso,	busqué	maneras	de	no	tener	que	ir	a	ver	a	Vanderpoel.

—Pero	finalmente	fue	el	viernes	por	la	tarde.
—Ajá.	Estaba	en	su	celda	de	The	Tombs.
—Lo	vio	en	su	celda,	entonces.
—Sí.	No	presté	mucha	atención	a	los	alrededores.	Al	final	derribaron	la	cárcel	de

mujeres.	Hace	años	solía	pasar	todos	los	días	por	allí,	cuando	mi	mujer	y	yo	vivíamos
en	el	Village.	Un	lugar	horrible.

—Lo	sé.
—Ojalá	 hicieran	 lo	mismo	 con	 The	 Tombs.	—Volvió	 a	 tocarse	 el	 lateral	 de	 la

nariz—.	Supongo	que	vi	la	misma	tubería	de	la	que	se	colgó	el	pobre	bastardo.	Y	las
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sábanas	 que	 utilizó	 para	 hacer	 el	 trabajo.	 Estuvo	 sentado	 en	 su	 cama	 mientras
hablábamos.	Me	dejó	la	silla	a	mí.

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	con	él?
—No	creo	que	fuera	más	de	media	hora.	Aunque	se	me	hizo	mucho	más	largo.
—¿Habló?
—Al	principio	no.	Estaba	como	ido,	sumido	en	sus	propios	pensamientos.	Intenté

comunicarme	con	él,	pero	no	tuve	mucha	suerte.	Tenía	una	luz	en	sus	ojos	como	si
estuviera	 teniendo	 un	 intenso	 diálogo	 sin	 palabras	 consigo	 mismo.	 Intenté
despertarlo,	 y	 al	mismo	 tiempo	 empecé	 a	 planificar	 la	 defensa	 que	 utilizaría	 si	me
veía	 obligado	 a	 hacerlo.	Esperaba	 que	 no	 fuera	 así,	 compréndalo.	Era	 una	 práctica
hipotética,	 al	 menos	 hasta	 que	 me	 viera	 verdaderamente	 implicado.	 Pero	 tenía
pensado	intentar	un	alegato	por	enajenación	mental.

—Todo	el	mundo	parece	estar	de	acuerdo	en	que	estaba	loco.
—Hay	 una	 diferencia	 entre	 eso	 y	 la	 enajenación	 mental.	 Se	 convierte	 en	 una

lucha	 de	 expertos;	 tú	 presentas	 a	 tus	 testigos	 y	 la	 acusación	 presenta	 a	 los	 suyos.
Bueno,	continué	hablándole	e	intentando	conseguir	que	saliera	un	poco	de	su	letargo,
y	entonces	se	giró	hacia	mí	y	me	miró	como	si	se	preguntara	de	dónde	había	salido,
como	si	no	se	hubiera	enterado	de	que	llevaba	un	rato	allí.	Me	preguntó	quién	era	yo,
y	volví	a	dar	un	repaso	a	todo	lo	que	había	dicho	desde	el	principio.

—¿Le	pareció	cuerdo?
Topakian	consideró	la	pregunta.
—No	 sé	 si	 parecía	 estar	 cuerdo	 —dijo—.	 Parecía	 estar	 actuando	 de	 forma

racional	en	ese	momento.
—¿Qué	dijo?
—Ojalá	 pudiera	 recordarlo	 con	 exactitud.	 Le	 pregunté	 si	 había	 matado	 a	 esa

chica,	Hanniford.	Dijo…	Déjeme	pensar…	Dijo:	«No	pudo	haberlo	hecho	sola».
—«No	pudo	haberlo	hecho	sola».
—Creo	 que	 esa	 fue	 la	 manera	 de	 expresarse.	 Le	 pregunté	 si	 recordaba	 que	 la

había	matado	él	y	él	afirmó	que	no	lo	había	hecho.	Dijo	que	le	dolía	el	estómago,	y	al
principio	 pensé	 que	 quería	 decir	 que	 tenía	 dolor	 de	 estómago	 mientras
conversábamos,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	se	refería	al	día	del	asesinato.

—Se	había	ido	pronto	del	trabajo	a	causa	de	una	indigestión.
—Sí,	él	recordaba	el	dolor	de	estómago.	Dijo	que	le	dolía	el	estómago	y	que	se

fue	al	apartamento.	Después	no	paraba	de	hablar	de	sangre:	«Ella	estaba	en	la	bañera
y	había	sangre	por	todas	partes».	Me	dijeron	que	la	habían	encontrado	en	la	cama.

—Sí.
—¿No	había	estado	en	la	bañera	o	algo	así?
—Fue	asesinada	en	la	cama,	según	los	informes	de	la	policía.
Sacudió	la	cabeza.
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—Estaba	muy	confundido.	Dijo	que	ella	estaba	en	la	bañera,	con	sangre	por	todas
partes.	Le	pregunté	si	 la	había	asesinado,	se	 lo	pregunté	varias	veces,	y	en	realidad
nunca	me	dio	una	respuesta.	A	veces	decía	que	no	recordaba	haberla	matado.	Otras
me	decía	que	tenía	que	haberlo	hecho,	porque	ella	no	podía	haberlo	hecho	sola.

—Dijo	eso	más	de	una	vez,	entonces.
—Bastantes	veces.
—Qué	interesante.
—¿Usted	cree?	—Topakian	se	encogió	de	hombros—.	Pienso	que	no	me	mentía.

Quiero	decir	que	no	creo	que	recordara	que	la	mató.	Ya	que	admitió	algo…	aún	peor.
—¿El	qué?
—Que	tuvo	relaciones	sexuales	con	ella.
—¿Eso	es	peor	que	matarla?
—Que	tuvo	relaciones	sexuales	con	ella	después	de	muerta.
—¿Qué?
—No	 hizo	 ningún	 intento	 por	 ocultarlo.	Dijo	 que	 la	 encontró	 tirada	 y	 llena	 de

sangre	y	que	se	aprovechó	de	ella.
—¿Qué	palabras	empleó?
—No	lo	sé	exactamente.	¿Quiere	decir	para	referirse	al	acto	sexual?	Dijo	que	se

la	había	follado.
—Cuando	ya	estaba	muerta.
—Evidentemente.
—¿Y	no	tuvo	ningún	problema	para	recordar	eso?
—Ninguno.	 No	 sé	 si	 tuvo	 sexo	 con	 ella	 antes	 o	 después	 del	 asesinato.	 ¿La

autopsia	dice	algo	en	un	sentido	o	en	otro?
—Si	lo	hace,	no	aparece	reflejado	en	el	informe.	No	estoy	seguro	de	que	puedan

decir	si	los	dos	actos	están	cercanos	en	el	tiempo.	¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Él	no	paraba	de	decir	«Me	la	he	follado	y	está	muerta».	Como	si	el

haber	tenido	sexo	con	ella	hubiera	sido	la	causa	de	su	muerte.
—Pero	 no	 llegó	 a	 recordar	 que	 la	mató.	 Supongo	 que	 pudo	 eliminar	 eso	 de	 su

mente	con	facilidad.	Me	pregunto	por	qué	no	apartó	de	su	mente	todo	lo	demás.	El
acto	 sexual.	 Permítame	 volver	 sobre	 eso	 una	 vez	 más.	 ¿Dijo	 que	 entró	 y	 se	 la
encontró	de	esa	manera?

—No	puedo	 recordarlo	 todo	con	claridad,	Scudder.	Entró	y	 la	vio	muerta	 en	 la
bañera,	 eso	 es	 lo	 que	 dijo:	Ni	 siquiera	 llegó	 a	 decir	 específicamente	 que	 estuviera
muerta,	solo	que	estaba	en	una	bañera	llena	de	sangre.

—¿Le	preguntó	por	el	arma	homicida?
—Le	pregunté	qué	es	lo	que	había	hecho	con	ella.
—¿Y?
—No	lo	sabía.
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—¿Le	preguntó	cuál	fue	el	arma?
—No.	No	tuve	que	hacerlo.	Él	dijo:	«No	sé	qué	ocurrió	con	la	navaja».
—¿Sabía	que	había	sido	una	navaja?
—Evidentemente.	¿Por	qué	no	iba	a	saberlo?
—Bueno,	si	no	recordaba	haberla	tenido	en	sus	manos,	¿por	qué	iba	a	recordar	lo

que	era?
—Puede	que	escuchara	a	alguien	hablar	del	arma	homicida	y	que	le	dijeran	que

era	una	navaja	de	afeitar.
—Puede	ser	—dije.

Caminé	un	rato	en	dirección	sur	y	oeste.	Me	paré	a	tomar	algo	en	la	Sexta	Avenida,
en	los	alrededores	de	la	calle	Decimoséptima.	Un	hombre	sentado	entre	dos	taburetes
estaba	diciéndole	al	camarero	que	estaba	enfermo	de	dejarse	el	culo	trabajando	para
que	la	asistencia	social	comprara	cadillacs	para	los	negros.	El	camarero	dijo:

—¿Tú?	Por	el	amor	de	Dios,	si	te	pasas	aquí	ocho	horas	al	día.	Los	impuestos	que
pagas	no	llegan	ni	para	un	tapacubos	del	tuyo.

Me	alejé	un	poco	más	hacia	el	suroeste,	entré	en	una	iglesia	y	me	senté	un	rato.
Creo	 que	 era	 St.	 John’s.	Me	 coloqué	 cerca	 de	 la	 entrada	 y	 observé	 a	 la	 gente	 que
entraba	y	salía	del	confesionario.	Al	salir	no	parecían	diferentes	de	cuando	entraban.
Pensé	en	lo	agradable	que	podría	ser	poder	soltar	tus	pecados	en	una	pequeña	cabina
con	cortinas.

Richie	Vanderpoel	y	Wendy	Hanniford…	Volvía	a	ellos	una	y	otra	vez	para	tratar
de	establecer	un	modelo.	Había	una	conclusión	a	la	que	mis	sentimientos	me	dirigían,
pero	a	la	que	no	quería	agarrarme.	Estaba	equivocado,	tenía	que	estar	equivocado,	y
mientras	todo	aquello	siguiera	atormentándome	me	impediría	hacer	el	trabajo	para	el
que	me	habían	contratado.

Sabía	 cuál	 era	 el	 siguiente	 paso.	Había	 estado	 esquivándolo,	 pero	no	dejaba	de
golpearme	 y	 no	 podría	 evitarlo	 siempre.	Y	 ese	momento	 era	 el	mejor	 del	 día	 para
afrontarlo,	mucho	mejor	que	en	mitad	de	la	noche.

Esperé	bastante	tiempo	para	encender	un	par	de	velas	y	meter	un	par	de	billetes
por	la	ranura	de	las	ofrendas.	Después	cogí	un	taxi	frente	a	la	estación	Penn	y	le	dije
al	conductor	cómo	llegar	a	la	calle	Bethune.

Los	inquilinos	del	primer	piso	estaban	fuera.	La	señora	Hacker,	del	segundo,	dijo
que	había	tenido	muy	poco	contacto	con	Wendy	y	Richard.	Recordaba	que	la	anterior
compañera	de	piso	de	Wendy	tenía	el	cabello	oscuro.	Decía	que	en	ocasiones	ponían
el	equipo	de	música	alto	por	la	noche,	pero	nunca	lo	suficiente	como	para	quejarse.	A
ella	 le	 gustaba	 la	música,	me	 dijo.	 Le	 gustaba	 todo	 tipo	 de	música,	 clásica,	medio
clásica,	de	moda;	todo	tipo	de	música.

La	puerta	del	apartamento	del	tercer	piso	tenía	un	candado.	Habría	sido	bastante
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fácil	romperlo,	pero	no	de	forma	discreta.
En	 el	 cuarto	 piso	 no	había	 nadie.	Lo	 cual	me	 alegraba	 bastante.	 Subí	 al	 quinto

piso.	Elizabeth	Antonelli	me	había	dicho	que	los	inquilinos	no	volverían	hasta	marzo.
Llamé	al	timbre	y	escuché	atentamente	por	si	llegaba	algún	ruido	desde	el	interior	del
apartamento.	No	oí	nada.

Había	 cuatro	 cerraduras	 en	 la	 puerta,	 incluida	 una	Taylor	 que	 era	 imposible	 de
forzar.	Abrí	las	otras	tres	con	una	tira	de	celuloide,	una	vieja	tarjeta	de	crédito	de	una
compañía	petrolífera	que	no	me	 servía	porque	ya	no	 tenía	 coche.	Después	 rompí	 a
patadas	la	Taylor.	Tuve	que	golpearla	dos	veces	para	franquear	la	puerta.

Cerré	 las	 otras	 tres	 cerraduras	 una	 vez	 dentro.	Los	 inquilinos	 se	 lo	 pasarían	 en
grande	 intentando	 descubrir	 lo	 que	 había	 sucedido	 con	 la	 Taylor,	 pero	 eso	 era
problema	 suyo,	 y	 no	 surgiría	 hasta	 algún	 momento	 de	 marzo.	 Me	 introduje	 hasta
llegar	a	la	ventana	que	daba	a	la	escalera	de	incendios,	la	abrí,	y	bajé	dos	pisos	por
ella	hasta	el	apartamento	de	Hanniford	y	Vanderpoel.

La	ventana	no	estaba	cerrada	con	llave.	La	abrí,	me	metí	y	cerré	por	dentro.
Una	hora	más	tarde	salí	por	la	ventana	y	volví	a	subir	por	la	escalera	de	incendios.

Había	luces	en	el	apartamento	del	cuarto,	y	una	sombra	se	acercó	a	la	ventana	por	la
que	 pasé.	 Volví	 a	 entrar	 en	 el	 apartamento	 del	 quinto,	 salí	 al	 pasillo,	 eché	 las
cerraduras,	bajé	las	escaleras	y	salí	del	edificio.	Tenía	tiempo	suficiente	para	tomar	un
sándwich	antes	de	la	cita	con	Martin	Vanderpoel.
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Me	bajé	del	metro	cerca	de	la	calle	Sesenta	y	Dos	y	New	Utrecht	y	caminé	un	par	de
manzanas	 para	 cruzar	 la	 parte	 de	 Brooklyn	 en	 la	 que	 se	 codean	 Bay	 Ridge	 y
Bensinhurst.	Una	llovizna	estaba	derritiendo	parte	de	la	nieve	del	día	anterior.	Los	del
instituto	 de	 meteorología	 esperaban	 que	 helara	 durante	 la	 noche.	 Llegué	 un	 poco
antes	y	paré	en	una	cafetería	para	tomar	un	café.	En	la	parte	de	atrás	del	mostrador	un
chaval	estaba	mostrando	un	cuchillo	a	un	par	de	amigos.	Me	echó	un	vistazo	rápido	y
escondió	 el	 cuchillo,	 lo	 que	me	 recordó	 una	 vez	más	 que	 no	 dejaba	 de	 parecer	 un
poli.

Me	bebí	la	mitad	del	café	y	continué	hacia	la	iglesia.	Era	un	edificio	enorme	de
piedra	blanca,	moteada	de	sombras	grises	por	el	paso	de	los	años.	Una	piedra	angular
anunciaba	que	la	estructura	actual	había	sido	erigida	en	1886	por	una	congregación
fundada	 doscientos	 veinte	 años	 antes	 de	 dicha	 fecha.	 Un	 tablón	 de	 anuncios
iluminado	identificaba	a	la	iglesia	como	«la	primera	Iglesia	Reformada	de	Bay	Ridge,
reverendo	Martin	Vanderpoel,	 pastor».	 Los	 servicios	 tenían	 lugar	 los	 sábados	 a	 las
nueve	y	media;	estaba	anunciado	que	aquel	sábado	el	reverendo	Vanderpoel	hablaría
sobre	lo	siguiente:	«El	camino	al	infierno	está	pavimentado	de	buenas	intenciones».

Di	la	vuelta	a	la	esquina	y	encontré	la	casa	parroquial	inmediatamente	adyacente
a	la	 iglesia.	Tenía	tres	pisos	de	altura	y	estaba	construida	del	mismo	tipo	de	piedra.
Llamé	 al	 timbre	 y	 estuve	 de	 pie	 frente	 a	 la	 puerta	 bajo	 la	 lluvia	 unos	 minutos.
Después,	una	mujer	menuda	y	canosa	abrió	la	puerta	y	se	me	quedó	mirando.	Le	di
mi	nombre.

—Sí	—dijo—.	Ha	dicho	que	lo	estaba	esperando.	—Me	condujo	a	una	sala	y	me
indicó	un	sillón.	Me	senté	frente	a	una	chimenea	eléctrica.	La	pared	a	ambos	lados	de
la	 chimenea	 estaba	 revestida	 de	 estanterías.	 Un	 tapete	 oriental	 de	 tonos	 apagados
cubría	 la	mayor	 parte	 del	 suelo	 de	 parqué.	 Los	muebles	 de	 la	 sala	 eran	 oscuros	 y
grandes.	Me	senté	allí	a	esperarlo	y	pensé	que	tenía	que	haberme	tomado	una	copa	en
lugar	de	una	taza	de	café.	Probablemente	no	iba	a	poder	tomar	una	bebida	en	aquel
sitio	tan	sombrío.

Se	hizo	esperar	unos	cinco	minutos.	Después	oí	sus	pasos	en	la	escalera.	Me	puse
en	pie	cuando	entró	en	la	sala.	Dijo:

—¿Señor	 Scudder?	 Siento	 haberle	 hecho	 esperar.	 Estaba	 al	 teléfono.	 Pero	 por
favor,	tome	asiento,	¿quiere?

Era	muy	alto	y	muy	delgado.	Llevaba	un	traje	negro	y	liso,	un	cuello	de	clérigo,	y
unas	 zapatillas	 de	 cuero	 negro.	 Su	 cabello	 era	 blanco,	 aunque	 con	 algún	 que	 otro
reflejo	 rubio.	Se	habría	considerado	 largo	hace	algunos	años,	pero	en	ese	momento
sus	abundantes	bucles	eran	bastante	conservadores.	Sus	gafas	de	concha	tenían	unas
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lentes	muy	gruesas,	lo	que	me	dificultaba	ver	sus	ojos.
—¿Café,	señor	Scudder?
—No,	gracias.
—Para	mí	tampoco.	Si	tomo	más	de	una	taza	con	la	cena,	estaré	despierto	toda	la

noche.	—Se	sentó	en	una	silla	que	estaba	junto	a	la	mía.	Se	inclinó	hacia	mí	y	apoyó
las	manos	en	las	rodillas—.	Bueno	—dijo—.	No	veo	cómo	podría	ayudarlo,	pero	si
existe	alguna	manera,	por	favor,	dígamela.

Le	 expliqué	 un	 poco	más	 a	 fondo	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 por	 Cale	Hanniford.
Cuando	 acabé	 se	 acarició	 la	 barbilla	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 y	 asintió
pensativamente.

—El	señor	Hanniford	ha	perdido	a	una	hija	—dijo—.	Y	yo	he	perdido	a	un	hijo.
—Sí.
—Es	tan	difícil	ser	padre	hoy	en	día,	señor	Scudder…	Quizá	siempre	haya	sido

así,	 pero	 me	 parece	 que	 los	 tiempos	 conspiran	 en	 nuestra	 contra.	 Bueno,	 puedo
entender	 plenamente	 al	 señor	 Hanniford,	 más	 que	 nunca,	 ya	 que	 he	 sufrido	 una
pérdida	 similar.	—Se	 giró	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 fuego—.	 Pero	 me	 temo	 que	 no
siento	ninguna	simpatía	por	la	chica.

No	dije	nada.
—Es	un	error	por	mi	parte	y	lo	reconozco.	El	hombre	es	una	criatura	imperfecta.

En	 ocasiones	me	 parece	 que	 la	 religión	 no	 tiene	mayor	 función	 que	 hacerlo	 a	 uno
consciente	 de	 los	 límites	 de	 su	 imperfección.	 Solo	 Dios	 es	 perfecto.	 Incluso	 el
hombre,	su	gran	obra,	es	completamente	errónea.	Una	paradoja,	señor	Scudder,	¿no
cree?

—Sí.
—La	incapacidad	para	 llorar	 la	pérdida	de	Wendy	Hanniford	no	es	el	menor	de

mis	esfuerzos.	Mire,	su	padre	no	duda	en	responsabilizar	a	mi	hijo	de	la	pérdida	de	su
hija.	Y	yo,	en	cambio,	responsabilizo	a	su	hija	de	la	pérdida	de	mi	hijo.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea.	 Se	 quedó	 allí	 un	 momento,	 con	 la
espalda	completamente	erguida,	calentándose	 las	manos.	Se	giró	hacia	mí	y	 tuve	 la
impresión	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo.	 Pero	 en	 lugar	 de	 hacerlo,	 caminó
lentamente	hacia	su	silla	y	se	sentó	de	nuevo,	esta	vez	con	las	piernas	cruzadas.

Dijo:
—¿Es	usted	cristiano,	señor	Scudder?
—No.
—¿Judío?
—No	tengo	religión.
—Cómo	 lo	 lamento	 —dijo—.	 Le	 he	 preguntado	 por	 su	 religión	 porque	 la

naturaleza	de	sus	creencias	podría	ayudarlo	a	comprender	mis	sentimientos	hacia	esa
chica,	Hanniford.	Pero	quizá	pueda	hacérselo	ver	de	otra	manera.	¿Cree	en	el	bien	y
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el	mal,	señor	Scudder?
—Sí,	creo.
—¿Cree	que	existe	algo	parecido	al	mal	en	el	mundo?
—Sé	que	existe.
Asintió,	satisfecho.
—Yo	 también	—dijo—.	 Sería	 difícil	 creer	 lo	 contrario,	 sea	 cual	 sea	 el	 sentido

religioso	de	uno.	Una	ojeada	a	un	periódico	diario	proporciona	las	pruebas	suficientes
de	la	existencia	del	mal.	—Hizo	una	pausa,	y	pensé	que	estaba	esperando	a	que	yo
dijera	algo.	A	continuación	prosiguió—.	Ella	era	el	mal.

—¿Wendy	Hanniford?
—Sí.	 Una	 mujer	 mala,	 guiada	 por	 el	 demonio.	 Alejó	 a	 mi	 hijo	 de	 mí,	 de	 su

religión,	de	su	Dios.	Lo	alejó	del	buen	camino	y	lo	condujo	hacia	el	camino	del	mal.
—Estaba	elevando	el	tono	de	voz.	No	era	difícil	imaginar	su	fortaleza	al	frente	de	sus
feligreses—.	Fue	mi	hijo	quien	la	mató.	Pero	ella	fue	quien	mató	algo	dentro	de	él,
quien	lo	capacitó	para	matar.	—Bajó	el	tono	de	su	voz	y	dejó	caer	las	palmas	de	las
manos	 contra	 sus	 costados—.	 Y	 por	 eso	 no	 puedo	 llorar	 la	 muerte	 de	 Wendy
Hanniford.	No	puedo	lamentar	que	su	muerte	se	haya	producido	a	manos	de	Richard.
Puedo	lamentar	profundamente	que	él	después	decidiera	acabar	con	su	vida,	pero	no
que	decidiera	hacerlo	con	la	de	la	hija	de	su	cliente.

Dejó	las	manos	donde	estaban	y	bajó	también	la	cabeza.	No	podía	ver	sus	ojos,
pero	 tenía	 cara	 de	 preocupación,	 absorto	 en	 aquellas	 ideas	 sobre	 el	 bien	 y	 el	mal.
Pensé	en	el	sermón	que	daría	el	sábado,	en	los	diferentes	caminos	hacia	el	Infierno	y
en	el	pavimento	de	estos.	Me	 imaginé	a	Martin	Vanderpoel	como	un	Sísifo	 largo	y
flaco	que	llevara	rodando	los	cantos	con	dificultad	hacia	su	lugar.

Dije:
—Su	hijo	estuvo	en	Manhattan	hace	un	año	y	medio.	Cuando	empezó	a	trabajar

para	Antigüedades	Burghash.	—Asintió—.	Se	 fue	 de	 allí	 unos	 seis	meses	 antes	 de
empezar	a	compartir	apartamento	con	Wendy	Hanniford.

—Así	es.
—Pero	piensa	que	fue	ella	la	que	lo	llevó	por	el	mal	camino.
—Sí.	—Respiró	 hondo	 y	 soltó	 el	 aire	 lentamente—.	Mi	 hijo	 se	 fue	 de	 casa	 un

poco	después	de	su	graduación	en	la	escuela	superior.	No	tenía	mi	aprobación,	pero
no	me	opuse	violentamente.	Era	un	chico	inteligente	y	habría	pasado	con	éxito	por	la
escuela	 universitaria.	 Como	 es	 natural,	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 pudiera
seguirme	y	se	hiciera	pastor,	pero	no	lo	forcé	en	esta	dirección.	Uno	debe	determinar
por	sí	mismo	si	tiene	vocación	o	no.	No	soy	un	fanático,	señor	Scudder.	Preferiría	ver
a	un	hijo	mío	como	un	doctor	o	como	un	abogado	competente	y	productivo	antes	que
como	un	pastor	del	evangelio	descontento.

»Me	di	cuenta	de	que	Richard	tenía	que	encontrarse	a	sí	mismo.	Un	término	de
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moda	 entre	 los	 jóvenes	 de	 hoy	 en	 día,	 ¿no	 es	 cierto?	 Tenía	 que	 encontrarse	 a	 sí
mismo.	 Lo	 comprendí.	 Esperaba	 que	 ese	 proceso	 de	 descubrimiento	 interior
terminara	conduciéndolo	a	ingresar	en	la	escuela	universitaria	después	de	uno	o	dos
años.	Tenía	esperanzas	de	que	ocurriera	así	y	ninguno	de	los	acontecimientos	que	vi
era	 motivo	 de	 alarma.	 Richard	 tenía	 un	 trabajo	 honrado,	 estaba	 viviendo	 en	 una
residencia	cristiana	decente,	y	pensé	que	iba	por	el	buen	camino.	Quizá	no	el	camino
que	 seguiría	 finalmente,	 pero	 sí	 uno	 que	 era	 bueno	 para	 él	 en	 ese	momento	 de	 su
vida.

»Entonces	conoció	a	Wendy.	Se	fue	a	vivir	en	pecado	con	ella.	Se	corrompió	por
su	culpa.	Y,	finalmente…

Me	vino	a	la	memoria	una	pintada	que	había	visto	en	el	baño	de	caballeros:	«La
felicidad	 es	 cuando	 tu	 hijo	 se	 casa	 con	 alguien	 de	 su	 propia	 fe».	Era	 evidente	 que
Richie	 Vanderpoel	 había	 hecho	 vida	 de	 homosexual	 sin	 que	 su	 padre	 llegara	 a
sospecharlo.	 Después,	 cuando	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 una	 chica,	 su	 padre	 quedó
destrozado.

Dije:
—Reverendo	Vanderpoel,	hoy	en	día	hay	gran	cantidad	de	gente	que	vive	 junta

sin	estar	casados.
—Soy	 consciente	 de	 ello,	 señor	 Scudder.	Yo	 no	 lo	 condeno,	 pero	me	 resultaba

difícil	de	admitir.
—Pero	sus	sentimientos	en	este	caso	van	más	allá	de	una	tolerancia	reticente.
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	Wendy	Hanniford	era	el	mal.
Estaba	 empezando	 a	 sentir	 los	 primeros	 latigazos	 de	 una	 jaqueca.	Me	 froté	 el

centro	de	la	frente	con	las	puntas	de	los	dedos.	Dije:
—Lo	que	pretendo,	más	que	cualquier	otra	cosa,	es	proporcionarle	a	su	padre	una

imagen	de	ella.	Usted	dice	que	ella	era	el	mal,	¿en	qué	sentido?
—Era	una	mujer	más	mayor	que	sedujo	a	un	joven	para	una	relación	antinatural.
—Solo	era	tres	o	cuatro	años	más	mayor	que	Richard.
—Sí,	 lo	 sé.	 En	 términos	 cronológicos.	 En	 términos	 de	 mundanería	 era	 mucho

mayor.	Era	promiscua.	Era	amoral.	Era	una	criatura	de	perversión.
—¿Llegó	a	conocerla?
—Sí	 —dijo.	 Aspiró	 y	 expulsó	 el	 aire—.	 La	 vi	 una	 vez.	 Con	 una	 vez	 fue

suficiente.
—¿Cuándo	tuvo	lugar	dicho	encuentro?
—Me	cuesta	recordarlo.	Creo	que	fue	en	primavera.	Diría	que	en	abril	o	mayo.
—¿La	trajo	aquí?
—No.	No,	Richard	sabía	que	era	mejor	no	traer	a	esa	mujer	a	mi	casa.	Yo	fui	al
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apartamento	donde	ellos	vivían.	Fui	específicamente	para	verla,	para	hablar	con	ella.
Escogí	un	momento	en	el	que	Richard	estaba	en	el	trabajo.

—Y	conoció	a	Wendy.
—Así	es.
—¿Qué	esperaba	conseguir	con	ello?
—Quería	que	acabara	la	relación	con	mi	hijo.
—Y	ella	se	negó.
—Sí,	señor	Scudder.	Se	negó.	—Se	reclinó	en	la	silla	y	cerró	los	ojos—.	Era	una

malhablada	 y	 una	 pecadora.	 Se	mofó	 de	mí.	 Ella…	No	 quiero	 continuar	 con	 esto,
señor	Scudder.	Dejó	bastante	claro	que	no	tenía	ninguna	intención	de	dejar	de	ver	a
Richard.	Le	convenía	que	viviera	con	ella.	En	conjunto,	la	entrevista	fue	una	de	las
experiencias	más	desagradables	de	mí	vida.

—¿Y	nunca	volvió	a	verla?
—No.	Vi	 a	 Richard	 en	 varias	 ocasiones,	 pero	 no	 en	 ese	 apartamento.	 Traté	 de

hablar	 con	 él	 sobre	 esa	 mujer.	 No	 hice	 ningún	 progreso.	 Estaba	 totalmente
encaprichado	con	ella.	El	sexo	maligno	y	sin	escrúpulos	les	da	a	ciertas	mujeres	un
extraordinario	poder	 sobre	 los	hombres	 susceptibles.	El	hombre	es	un	pelele,	 señor
Scudder,	 y	 en	 muchas	 ocasiones	 no	 puede	 hacer	 frente	 a	 la	 terrible	 fuerza	 de	 la
sexualidad	de	una	mujer	maligna.	—Suspiró	con	fuerza—.	Y	al	final	la	ha	destruido
su	 propia	 naturaleza	 maligna.	 El	 hechizo	 sexual	 que	 lanzó	 sobre	 mi	 hijo	 fue	 el
instrumento	de	su	propia	perdición.

—Hace	que	parezca	una	bruja.
Esbozó	una	débil	sonrisa.
—¿Una	bruja?	De	hecho,	es	lo	que	pienso.	Una	generación	menos	progresista	que

la	nuestra	la	habría	visto	quemada	en	la	hoguera	por	brujería.	Hoy	en	día	hablamos	de
neurosis,	de	complicaciones	psicológicas,	de	compulsión.	Anteriormente	se	hablaba
de	brujería	y	de	posesión	demoníaca.	A	veces	me	pregunto	si	somos	tan	progresistas
como	queremos	pensar.	O	si	nuestro	progresismo	nos	hace	mucho	bien.

—¿Y	hay	algo	que	nos	lo	haga?
—¿Perdón?
—Me	estaba	preguntando	si	existe	algo	que	nos	haga	mucho	bien.
—¡Ah!	—dijo—.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 las	 dejó	 sobre	 sus	 rodillas.	Nunca	 antes

había	 visto	 un	 color	 de	 ojos	 como	 el	 suyo.	 Eran	 de	 un	 azul	 brillante,	 con	 motas
doradas.	—Usted	no	tiene	ninguna	fe,	señor	Scudder.	Quizá	eso	explique	su	cinismo.

—Puede	ser.
—Yo	diría	que	el	amor	de	Dios	nos	hace	un	enorme	bien.	En	el	otro	mundo,	si	no

es	en	este.
Pensé	 que	 lo	mejor	 era	 tratar	 con	 un	 solo	mundo.	 Le	 pregunté	 si	 Richie	 había

tenido	fe.
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—Se	 encontraba	 en	 un	 período	 de	 duda.	 Estaba	 demasiado	 preocupado	 con	 su
pretensión	 de	 realización	 personal	 como	 para	 tener	 tiempo	 para	 la	 realización	 del
Señor.

—Entiendo.
—Y	después	cayó	bajo	el	hechizo	de	esa	mujer,	Hanniford.	Empleo	esa	palabra

deliberadamente.	Cayó	bajo	su	hechizo	en	el	sentido	literal	de	la	palabra.
—¿Cómo	era	antes	de	eso?
—Un	buen	chico.	Un	joven	despierto,	interesado	y	comprometido.
—¿Nunca	ha	tenido	ningún	problema	con	él?
—Ningún	problema.	—Volvió	 a	 ponerse	 las	 gafas—.	No	puedo	 evitar	 sentirme

culpable,	señor	Scudder.
—¿Por	qué?
—Por	 todo.	 ¿Cómo	 era	 el	 dicho?	 «En	 casa	 del	 herrero,	 cuchillo	 de	 palo».	 Es

posible	que	dicha	máxima	se	aplique	en	este	caso.	Quizá	dediqué	demasiada	atención
a	mis	feligreses	y	muy	poca	a	mi	hijo.	Tuve	que	criarlo	yo	solo,	ya	sabe.	Aunque	no
parezca	una	 tarea	 tan	difícil,	 puede	que	haya	 sido	 lo	más	difícil	 que	he	 tenido	que
llevar	a	cabo.

—La	madre	de	Richard…
Cerró	los	ojos.
—Perdí	a	mi	mujer	hace	casi	quince	años	—dijo.
—No	lo	sabía.
—Fue	muy	duro	para	los	dos.	Tanto	para	Richard	como	para	mí.	Cuando	vuelvo

la	vista	atrás,	pienso	que	debería	haberme	vuelto	a	casar.	Nunca…,	nunca	abrigué	la
idea.	Podía	tener	un	ama	de	llaves,	y	mis	propios	deberes	me	facilitaban	el	pasar	más
tiempo	con	él	de	lo	que	podía	pasar	cualquier	padre	normal.	Pensé	que	era	suficiente.

—¿Y	ahora	no	piensa	eso?
—No	 sé.	A	 veces	 pienso	 que	 hay	muy	 poco	 que	 nosotros	 podamos	 hacer	 para

cambiar	nuestro	destino.	Nuestras	vidas	discurren	según	un	plan	maestro.	—Sonrió
fugazmente—.	Creer	en	eso	es	tan	reconfortante	como	perturbador,	señor	Scudder.

—Debe	de	serlo,	sí.
—Otras	veces	pienso	que	podría	haber	hecho	algo.	Richard	se	encerró	mucho	más

en	sí	mismo.	Era	una	persona	tímida,	reservada	y	solitaria.
—¿Tenía	 mucha	 vida	 social?	 Quiero	 decir	 durante	 el	 período	 de	 la	 escuela

superior,	mientras	vivía	aquí.
—Tenía	amigos.
—¿Tenía	pareja?
—En	ese	momento	no	estaba	interesado	en	las	chicas.	Nunca	estuvo	interesado	en

las	chicas	hasta	que	cayó	en	las	garras	de	esa	mujer.
—¿No	le	preocupaba	que	no	estuviera	interesado	en	las	chicas?
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Eso	distaba	muy	poco	de	insinuar	que	Richie	podía	estar	interesado	en	los	chicos.
Si	Vanderpoel	se	dio	cuenta,	no	lo	demostró.

—No	me	preocupaba	—dijo—.	Di	por	sentado	que	a	 la	 larga	empezaría	a	 tener
una	magnífica	y	saludable	relación	de	amor	con	la	chica	que	acabaría	siendo	su	mujer
y	 la	 madre	 de	 sus	 hijos.	 Que	 no	 estuviera	 implicado	 en	 compromisos	 sociales
entretanto	no	me	disgustaba.	Si	viera	lo	que	yo	veo,	señor	Scudder,	se	daría	cuenta	de
que	 de	 una	 relación	 excesiva	 entre	 ambos	 sexos	 se	 deriva	 una	 gran	 cantidad	 de
problemas.	 He	 visto	 chicas	 preñadas	 en	 plena	 adolescencia.	 He	 visto	 a	 chavales
obligados	 a	 casarse	 a	 una	 edad	 muy	 temprana.	 He	 visto	 a	 jóvenes	 aquejados	 de
enfermedades	que	no	se	pueden	ni	nombrar.	No,	 todo	 lo	contrario,	me	gustaba	que
Richard	tardara	en	desarrollarse	en	ese	área.

Sacudió	la	cabeza.
—Y	sin	embargo	—dijo—,	quizá	si	hubiera	estado	más	experimentado,	si	hubiera

sido	menos	inocente,	no	habría	sido	una	víctima	tan	fácil	de	la	señorita	Hanniford.
Estuvimos	 un	 rato	 sentados	 en	 silencio.	 Le	 pregunté	 algunas	 cosas	 más	 sin

conseguir	ninguna	respuesta	significativa.	Volvió	a	preguntarme	si	quería	una	taza	de
café.	Decliné	la	oferta	y	le	dije	que	ya	era	hora	de	ponerme	en	marcha.	No	trató	de
persuadirme	para	que	me	quedara.

Cogí	 el	 abrigo	 del	 armario	 del	 vestíbulo	 donde	 lo	 había	 guardado	 el	 ama	 de
llaves.	Mientras	me	lo	ponía	dije:

—Tengo	entendido	que	vio	a	su	hijo	después	del	asesinato.
—Sí.
—En	su	celda.
—Así	es.	—El	recuerdo	le	hizo	estremecerse	de	una	forma	casi	imperceptible—.

No	 hablamos	mucho.	 Intenté	 hacer	 algo	 para	 calmar	 su	mente.	 Como	 es	 evidente,
fracasé.	Él…	eligió	imponerse	su	propio	castigo	por	lo	que	había	hecho.

—He	hablado	con	el	abogado	que	se	le	había	asignado.	Un	tal	señor	Topakian.
—No	he	llegado	a	conocerlo.	Después	de	que	Richard…	acabara	con	su	vida…,

en	fin,	no	encontré	sentido	en	ir	a	ver	al	abogado.	Y	no	pude	obligarme	a	hacerlo.
—Comprendo.	 —Acabé	 de	 abrocharme	 el	 abrigo—.	 Topakian	 me	 dijo	 que

Richard	no	recordaba	exactamente	el	asesinato.
—¿Ah,	sí?
—¿Le	dijo	su	hijo	algo	sobre	eso?
Dudó	 por	 un	momento	 y	 yo	 pensé	 que	 no	 iba	 a	 contestar.	 Entonces	 sacudió	 la

cabeza	con	impaciencia.
—Es	 lo	 lógico	que	dijera	eso	entonces,	 ¿no	es	así?	Quizá	 fuese	 sincero	cuando

habló	 con	 el	 abogado,	 o	 quizá	 su	 recuerdo	 estuviera	 nublado	 en	 ese	momento.	—
Volvió	a	suspirar—.	Richard	me	dijo	que	él	la	había	matado.	Me	dijo	que	no	sabía	lo
que	le	había	pasado.
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—¿Le	dio	alguna	explicación?
—¿Explicación?	No	sé	si	lo	llamaría	explicación,	señor	Scudder.	En	cambio,	me

explicó	ciertas	cosas.
—¿Qué	dijo?
Miró	por	encima	de	mi	hombro,	al	tiempo	que	buscaba	en	su	mente	las	palabras

adecuadas.	Finalmente	respondió:
—Me	dijo	que	tuvo	un	momento	repentino	de	claridad	imponente	al	mirarla	a	la

cara.	Como	 si	 hubiera	 visto	 un	 destello	 del	Demonio	 en	 ella	 y	 supo	 que	 tenía	 que
destruirla,	destruirla.

—Entiendo.
—Sin	 ánimo	 de	 absolver	 a	 mi	 hijo,	 señor	 Scudder,	 considero	 a	 la	 señorita

Hanniford	responsable	de	la	pérdida	de	su	propia	vida.	Le	tendió	una	trampa,	lo	cegó
para	su	propio	beneficio,	y	en	un	momento	en	que	el	velo	se	apartó,	a	él	se	le	cayó	la
venda	 de	 los	 ojos	 y	 la	 vio	 con	 claridad.	 Y	 vio,	 estoy	 seguro,	 lo	 que	 ella	 le	 había
hecho,	lo	que	le	había	hecho	a	su	vida.

—Parece	como	si	creyera	que	estuvo	bien	que	la	matara.
Me	 miró	 fijamente,	 y	 por	 un	 momento	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 como	 si

estuviera	asustado.
—Oh,	no	—dijo—.	Nada	de	eso.	Nadie	debe	jugar	a	ser	Dios.	Es	la	providencia

de	Dios	la	que	castiga	y	recompensa,	la	que	da	y	quita.	No	la	de	los	hombres.
Puse	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	vacilante.
—¿Qué	le	dijo	usted	a	Richard?
—Apenas	puedo	 recordarlo.	Había	poco	que	decir.	Lo	 siento	pero	estaba	en	un

estado	de	conmoción	demasiado	profundo	como	para	ser	muy	comunicativo.	Mi	hijo
pidió	mi	perdón.	Le	di	mi	bendición.	Le	dije	que	debería	mirar	hacia	el	Señor	para	ser
perdonado.	 —De	 cerca,	 las	 gruesas	 lentes	 magnificaban	 sus	 ojos	 azules.	 Unas
lágrimas	asomaron	por	el	rabillo	de	sus	ojos—.	Solo	espero	que	lo	haya	hecho	—dijo
—.	Solo	espero	que	lo	haya	hecho.
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Me	levanté	de	la	cama	cuando	el	cielo	todavía	estaba	oscuro.	Seguía	teniendo	el	dolor
de	 cabeza	 con	 el	 que	me	 fui	 a	 dormir.	Me	metí	 en	 el	 baño	 y	me	 tomé	 un	 par	 de
aspirinas,	y	luego	me	obligué	a	pasar	un	tiempo	debajo	de	la	ducha	caliente.	Cuando
me	sequé	y	me	vestí,	el	dolor	de	cabeza	prácticamente	se	había	esfumado	y	el	cielo
estaba	empezando	a	brillar.

Mi	cabeza	estaba	llena	de	retazos	de	la	conversación	de	la	noche	anterior.	Había
vuelto	de	Brooklyn	sediento	y	con	dolor	de	cabeza,	y	 traté	 lo	primero	más	a	 fondo
que	 lo	 segundo.	Recuerdo	una	conversación	 sin	detalles	con	Anita	en	Long	 Island:
los	 chicos	 estaban	 bien,	 estaban	 durmiendo	 en	 ese	 momento,	 les	 gustaría	 venir	 a
Nueva	York	a	verme,	puede	que	 se	quedaran	una	noche	 si	 era	posible.	Le	dije	que
estaría	muy	bien,	pero	que	justo	en	ese	momento	estaba	trabajando	en	un	caso.	«En
casa	 del	 herrero,	 cuchillo	 de	 palo»	 le	 dije.	 No	 creo	 que	 supiera	 de	 lo	 que	 estaba
hablando.

Llegué	a	Armstrong’s	justo	cuando	Trina	estaba	acabando	su	turno.	La	invité	a	un
par	de	stingers	y	le	hablé	un	poco	del	caso	en	el	que	estaba	trabajando.

—Su	madre	murió	cuando	él	tenía	seis	o	siete	años	—dije—.	Yo	no	lo	sabía.
—¿Cambia	eso	las	cosas,	Matt?
—No	lo	sé.
Cuando	se	fue,	me	quedé	solo	y	me	tomé	unas	copas	más.	A	última	hora	decidí

comerme	una	hamburguesa,	pero	ya	habían	cerrado	la	cocina.	No	sé	a	qué	hora	volví
a	mi	habitación.	No	me	fijé	o	no	lo	recordaba.

Tomé	un	desayuno	con	gran	cantidad	de	café	en	el	Red	Flame	que	había	junto	a	mi
hotel.	Pensé	en	llamar	a	Hanniford	a	su	oficina,	pero	decidí	que	podía	esperar.

El	empleado	de	la	oficina	de	correos	de	la	calle	Christopher	me	informó	de	que
las	 direcciones	 solamente	 se	 mantenían	 activas	 durante	 un	 año.	 Le	 sugerí	 que
comprobara	 los	 archivos	 y	 me	 dijo	 que	 ese	 no	 era	 su	 trabajo,	 que	 podía	 llevarle
mucho	tiempo	y	que	ya	estaba	trabajando	demasiado.	Eso	lo	habría	convertido	en	el
primer	empleado	de	correos	con	exceso	de	trabajo	desde	Benjamín	Franklin.	Capté	la
indirecta	y	le	puse	un	billete	de	diez	dólares	en	la	mano.	Pareció	sorprendido,	o	por	la
cantidad	 o	 por	 haber	 recibido	 algo	 en	 lugar	 de	 una	 discusión.	 Se	 fue	 a	 un	 cuarto
trasero	y	volvió	unos	minutos	más	 tarde	con	una	dirección	de	Marcia	Maisel	 en	 la
calle	Ochenta	y	Cuatro	Este,	cerca	de	la	avenida	York.

El	 edificio	era	una	 torre	de	pisos	con	un	aparcamiento	 subterráneo	y	un	pasillo
que	 habría	 podido	 servir	 como	pequeño	 aeropuerto.	Tenía	 una	 cascada	 pequeña	 de
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agua	con	guijarros	y	plantas	de	plástico.	No	pude	encontrar	a	ninguna	Maisel	en	el
directorio	 de	 inquilinos.	 El	 portero	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Logré	 dar	 con	 el
conserje	y	 este	 reconoció	el	nombre.	Dijo	que	 se	había	 casado	hacía	unos	meses	y
que	se	había	ido	de	allí.	Su	nombre	de	casada	era	señora	de	Gerald	Thal.	Tenía	una
dirección	suya	de	Mamaroneck.

Conseguí	su	número	en	el	servicio	de	Información	de	Westchester	y	 lo	marqué.
Las	tres	primeras	veces	que	marqué	estaba	comunicando.	La	cuarta	sonó	dos	veces	y
contestó	una	mujer.

Dije:
—¿Señora	Thal?
—¿Sí?
—Me	 llamo	 Matthew	 Scudder.	 Me	 gustaría	 hablar	 con	 usted	 sobre	 Wendy

Hanniford.
Hubo	un	 largo	silencio,	y	me	pregunté	 si	habría	dado	con	 la	persona	adecuada.

Había	encontrado	una	pila	de	revistas	viejas	en	un	armario	del	apartamento	de	Wendy
con	 el	 nombre	 de	Marcia	Maisel	 y	 la	 dirección	 de	 la	 calle	 Bethune	 en	 ellas.	 Era
posible	 que	 se	 hubiera	 establecido	 una	 relación	 equivocada	 en	 algún	 punto	 del
camino:	 el	 empleado	 de	 correos	 podía	 haber	 dado	 con	 la	Maisel	 equivocada	 o	 el
conserje	podía	haber	extraído	de	su	archivo	la	tarjeta	errónea.

Entonces	me	dijo:
—¿Qué	quiere	de	mí?
—Querría	hacerle	unas	preguntas.
—¿Por	qué	a	mí?
—Usted	vivió	en	un	apartamento	de	la	calle	Bethune	con	ella.
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.	—Hace	mucho	tiempo,	en	otra	ciudad	y	además,

la	muchacha	estaba	muerta—.	No	he	visto	a	Wendy	desde	hace	años.	Ni	siquiera	sé	si
la	reconocería.	Si	la	hubiese	reconocido.

—Pero	la	conoció	en	un	momento	de	su	vida.
—¿Y	qué?	¿Puede	esperar	un	momento?	Necesito	encender	un	cigarrillo.	—Me

quedé	esperando.	Volvió	al	cabo	de	un	rato—.	He	leído	sobre	ello	en	los	periódicos,
por	supuesto.	El	chico	que	lo	hizo	se	suicidó,	¿no	es	así?

—Sí.
—¿Entonces	por	qué	me	mete	en	todo	esto?
Tenía	 razones	 de	 sobra	 para	 no	querer	 involucrarse	 en	 ello.	Pero	 le	 expliqué	 la

naturaleza	 de	 mi	 particular	 misión,	 la	 necesidad	 de	 Cale	 Hanniford	 de	 conocer	 el
pasado	reciente	de	su	hija	ahora	que	ya	no	 tenía	 futuro.	Cuando	acabé	me	dijo	que
suponía	que	podía	contestar	a	algunas	preguntas.

—El	 pasado	 junio	 hizo	 un	 año	 que	 se	 trasladó	 de	 la	 calle	 Bethune	 a	 la	 calle
Ochenta	y	Cuatro	Este.
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—¿Cómo	sabe	eso	de	mí?	Bueno	da	igual,	continúe.
—Me	preguntaba	por	qué	se	trasladó.
—Porque	quería	un	sitio	propio.
—Entiendo.
—Además	 estaba	más	 cerca	 del	 trabajo.	 Tenía	 un	 trabajo	 en	 el	 Este	 de	Nueva

York,	y	era	un	lío	llegar	allí	desde	el	Village.
—¿Por	qué	se	fue	a	vivir	con	Wendy	en	un	primer	momento?
—Ella	tenía	un	apartamento	que	era	demasiado	grande	y	yo	necesitaba	un	lugar

en	el	que	quedarme.	En	ese	momento	me	pareció	una	buena	idea.
—¿Pero	no	resultó	ser	tan	buena?
—Bueno,	la	ubicación…	Además,	me	gusta	tener	intimidad.
Iba	 a	 darme	 las	 respuestas	 que	 fueran	 para	 deshacerse	 de	mí	 lo	 antes	 posible.

Quería	hablar	con	ella	cara	a	cara	en	lugar	de	hablar	por	teléfono.	Al	mismo	tiempo
esperaba	no	tener	que	perder	un	día	para	conducir	a	Mamaroneck.

—¿Cómo	surgió	el	compartir	el	apartamento?
—Acabo	de	decírselo,	ella	tenía	sitio…
—¿Usted	contestó	a	un	anuncio?
—Ah,	 entiendo	 a	 lo	 que	 se	 refiere.	No,	 en	 realidad	me	 encontré	 con	 ella	 en	 la

calle.
—¿La	conocía	de	antes?
—Ah,	pensé	que	ya	lo	sabía.	La	conocí	en	la	escuela	universitaria.	No	la	conocía

bien,	nunca	fuimos	íntimas,	pero	era	una	escuela	pequeña	y	todo	el	mundo	se	conocía
más	o	menos.	Me	encontré	con	ella	en	la	calle	y	estuvimos	hablando.

—La	conoció	en	la	escuela	universitaria.
—Sí,	pensé	que	ya	lo	sabía.	Me	da	la	impresión	de	que	sabe	muchas	cosas	sobre

mí,	me	sorprende	que	no	supiera	eso.
—Me	gustaría	salir	y	hablar	con	usted,	señora	Thal.
—Ah,	creo	que	no	va	a	ser	posible.
—Supongo	que	estaría	abusando	de	su	tiempo,	pero…
—No	 quiero	 implicarme	 en	 este	 asunto	 —dijo—.	 ¿No	 puede	 entenderlo?	 Por

Dios,	Wendy	está	muerta,	¿no	es	cierto?	¿En	qué	va	a	ayudarla	eso?	¿Eh?
—Señora	Thal…
—Voy	a	colgar	—dijo.	Y	lo	hizo.
Compré	un	periódico,	fui	a	una	cafetería	y	me	tomé	una	taza	de	café.	Le	di	media

hora	para	que	se	preguntara	si	era	 tan	fácil	deshacerse	de	mí	o	no.	Después	volví	a
marcar	su	número.

Hace	tiempo	aprendí	algo.	No	es	necesario	saber	de	qué	tiene	miedo	una	persona,
basta	con	saber	que	tiene	miedo.

Contestó	a	mitad	del	segundo	toque.	Se	acercó	un	momento	el	teléfono	a	la	oreja
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sin	decir	nada.	Después	dijo:
—¿Diga?
—Soy	Scudder.
—Escuche,	yo	no…
—Cállese	un	minuto,	bruja	estúpida.	Pienso	hablar	con	usted.	Ya	sea	delante	de

su	marido	o	a	solas.
Hubo	un	silencio.
—Ahora	 piense	 en	 ello.	 Puedo	 coger	 un	 coche	 y	 estar	 en	Mamaroneck	 en	 una

hora.	Después	de	una	hora	estaré	de	vuelta	en	mi	coche	y	fuera	de	su	vida.	Ese	es	el
camino	 fácil.	 Si	 prefiere	 el	 difícil	 podría	 obligarla,	 pero	 no	 creo	 que	 tenga	mucho
sentido	para	ninguno	de	los	dos.

—¡Oh,	Dios!
Dejé	que	pensara	en	ello.	El	anzuelo	ya	estaba	enganchado,	y	no	había	manera	de

soltarlo.
Dijo:
—Hoy	es	imposible.	Unos	amigos	van	a	venir	a	tomar	un	café	y	llegarán	en	unos

minutos.
—¿Esta	noche?
—No.	Gerry	estará	en	casa.	¿Mañana?
—¿Por	la	mañana	o	por	la	tarde?
—Tengo	una	cita	con	el	médico	a	las	diez.	Estaré	libre	después	de	eso.
—Estaré	en	su	casa	a	mediodía.
—No.	Espere	un	momento.	No	quiero	que	venga	a	casa.
—Escoja	un	lugar	y	me	encontraré	allí	con	usted.
—Deme	 tan	 solo	 un	 minuto.	 Dios.	 Ni	 siquiera	 conozco	 esta	 zona,	 acabo	 de

trasladarme	hace	unos	meses.	Déjeme	pensar.	Hay	un	restaurante	y	una	sala	de	fiestas
en	 el	 bulevar	 Schuyler.	 Se	 llama	 el	 Carioca.	 Podría	 parar	 por	 allí	 para	 almorzar
después	de	salir	de	la	consulta	del	médico.

—¿A	mediodía?
—Eso	es.	No	conozco	la	dirección.
—Lo	encontraré.	El	Carioca	en	el	boulevard	Schuyler.
—Sí.	No	recuerdo	su	nombre.
—Scudder.	Matthew	Scudder.
—¿Cómo	lo	reconoceré?
Pensé:	seré	el	hombre	que	parezca	que	está	fuera	de	lugar.	Dije:
—Estaré	tomando	un	café	en	la	barra.
—Está	bien.	Supongo	que	nos	encontraremos.
—Estoy	seguro	de	ello.
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La	 incursión	 ilícita	 que	 llevé	 a	 cabo	 la	 noche	 anterior	me	proporcionó	pocos	datos
más,	 aparte	del	nombre	de	Marcia	Maisel.	La	búsqueda	de	 las	premisas	había	 sido
complicada	para	mí	sin	saber	exactamente	lo	que	estaba	buscando.	Cuando	registras
un	 lugar,	 ayuda	 tener	 algo	 específico	 en	 la	mente.	 También	 ayuda	 el	 no	 tener	 que
preocuparte	de	 si	dejas	huellas	o	no.	Por	ejemplo,	puedes	 registrar	 las	hojas	de	 los
libros	de	una	forma	mucho	más	eficiente	si	puedes	hojearlos	y	después	soltarlos	en
un	montón	sobre	la	alfombra.	Un	trabajo	de	veinte	minutos	se	puede	alargar	hasta	dos
horas	cuando	tienes	que	volver	a	colocarlos	con	cuidado	en	su	sitio.

De	todos	modos	había	muy	pocos	libros	en	el	apartamento	de	Wendy,	y	no	tuve
que	 molestarme	 con	 ellos.	 No	 estaba	 buscando	 algo	 que	 hubieran	 escondido
deliberadamente.	 No	 sabía	 qué	 es	 lo	 que	 estaba	 buscando,	 y	 en	 aquel	 momento,
después	de	los	hechos,	no	estaba	seguro	de	lo	que	había	encontrado.

Había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 hora	 deambulando	 por	 las	 habitaciones,
sentado	en	 las	sillas,	apoyado	en	 las	paredes,	 intentando	descubrir	 la	esencia	de	 las
dos	personas	que	habían	vivido	allí.	Miré	la	cama	sobre	la	que	había	muerto	Wendy,
un	 par	 de	 muelles	 y	 un	 colchón	 sobre	 un	 armazón	 digno	 de	 una	 película	 de
Hollywood.

Ni	 habían	 quitado	 las	 sábanas	 empapadas	 de	 sangre,	 aunque	 tampoco	 hubiese
tenido	mucho	sentido;	el	colchón	la	había	absorbido,	y	toda	la	cama	estaba	salpicada,
hasta	 el	 punto	de	que	me	 encontré	 con	un	 coágulo	de	 sangre	 reseca	 en	 la	mano,	 y
acudieron	a	mi	mente	las	imágenes	de	un	cura	ofreciendo	la	comunión.	Me	metí	en	el
baño	y	vomité	todo.

Ya	que	estaba	allí,	retiré	las	cortinas	de	la	ducha	y	examiné	la	bañera.	Había	un
cerco	procedente	del	último	baño	que	se	había	tomado,	y	algún	pelo	enmarañado	en
el	desagüe,	pero	nada	que	sugiriera	que	alguien	había	 sido	asesinado	en	ella.	Ni	 lo
hubiera	sospechado.	La	recapitulación	de	Richie	Vanderpoel	no	había	sido	un	modelo
de	pensamiento	lineal	conciso.

El	botiquín	revelaba	que	Wendy	tomaba	píldoras	anticonceptivas.	Estaban	dentro
de	un	envoltorio	con	unos	dígitos	que	indicaban	los	días	de	la	semana	para	que	quien
las	tomaba	se	asegurase	de	que	no	se	había	saltado	ningún	día.	La	píldora	del	jueves
no	 estaba,	 por	 lo	 que	 pude	 deducir	 una	 de	 las	 cosas	 que	 había	 hecho	 el	 día	 de	 su
muerte.	Se	había	tomado	la	píldora.

Junto	con	las	píldoras	anticonceptivas	encontré	los	suficientes	botes	de	vitaminas
naturales	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	uno	o	ambos	ocupantes	del	apartamento
habían	sido	partidarios	de	ellas.	Un	pequeño	frasquito	con	una	etiqueta	indicaba	que
Richie	sufría	de	alergia	al	polen.	Había	bastantes	cosméticos,	dos	marcas	diferentes
de	desodorantes,	una	maquinilla	eléctrica	pequeña	para	depilarse	las	piernas	y	axilas,
y	una	grande	para	la	barba.	Encontré	algunos	otros	medicamentos	de	receta:	Seconal
y	Darvon	(de	él),	Dexedrine	Spansules	con	una	etiqueta	que	decía	«Para	el	control	del
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peso»	 (de	 ella),	 y	 un	 bote	 sin	 etiqueta	 que	 contenía	 lo	 que	 parecía	 Librium.	 Me
sorprendió	 la	 cantidad	 de	 medicamentos	 que	 había.	 Los	 polis	 podían	 habérselos
metido	 en	 el	 bolsillo,	 y	 hay	 tíos	 que	 no	 le	 robarían	 dinero	 ni	 a	 los	muertos,	 pero
tienen	dificultades	para	resistirse	a	las	pequeñas	pastillas	excitantes	o	relajantes.

Me	llevé	conmigo	el	Seconal	y	la	Dex.
Había	 un	 armario	 y	 un	 aparador	 llenos	 de	 ropa	 de	 ella.	 No	 era	 un	 gran

guardarropa,	 pero	 varios	 vestidos	 tenían	 etiquetas	 de	 Bloomingdale’s	 y	 Lord	 &
Taylor.	La	 ropa	de	él	estaba	en	el	 salón.	Uno	de	 los	armarios	del	 salón	era	suyo,	y
guardaba	las	camisas,	los	calcetines	y	la	ropa	interior	en	los	cajones	de	un	escritorio
de	cajoneras	dobles	de	estilo	español.

El	salón	tenía	un	sofá	cama.	Lo	abrí	y	vi	que	estaba	preparado,	con	las	sábanas	y
las	mantas.	Las	 sábanas	 habían	 sido	 utilizadas	 desde	 la	 última	 vez	 que	 se	 lavaron.
Cerré	el	sofá	y	me	senté	en	él.

La	 cocina	 estaba	 bien	 equipada:	 sartenes	 con	 fondo	 de	 cobre,	 una	 batería	 de
cocina	de	hierro	fundido	esmaltado	de	color	naranja	oscuro,	una	repisa	de	madera	de
teca	con	treinta	y	dos	botes	de	hierbas	y	especias…	En	el	congelador	había	un	par	de
platos	 de	 comida	 precocinada,	 pero	 en	 el	 resto	 del	 frigorífico	 había	 abundantes
existencias	 de	 comida	 de	 verdad.	 Tenía	 varios	 armarios.	 Se	 trataba	 de	 una	 cocina
bastante	 grande	 para	 ser	Manhattan	 y	 tenía	 una	mesa	 de	madera	 de	 roble	 redonda.
Había	 dos	 sillas	 con	 reposabrazos	 junto	 a	 la	mesa.	Me	 senté	 en	 una	 de	 ellas	 y	me
imaginé	acogedoras	escenas	domésticas,	con	uno	de	ellos	preparando	la	comida	o	los
dos	sentados	a	la	mesa	y	comiendo.

Me	 marché	 del	 apartamento	 sin	 encontrar	 las	 cosas	 útiles	 que	 uno	 desea
encontrar:	 agendas,	 talonario	de	cheques,	 estados	de	cuentas,	montones	 reveladores
de	 cheques	 cancelados…	Era	 evidente	 que	 habían	 dirimido	 sus	 asuntos	 financieros
con	dinero	en	efectivo.

Luego,	 un	 día	 después,	 pensé	 en	 las	 impresiones	 que	 me	 había	 hecho	 del
apartamento	 e	 intenté	 cuadrarlas	 con	 la	 imagen	 del	 mal	 encarnado	 que	 Martin
Vanderpoel	tenía	de	Wendy.	Si	ella	lo	había	atrapado	con	el	sexo,	¿por	qué	dormía	él
en	una	cama	plegable	en	el	salón?	¿Y	por	qué	todo	el	apartamento	tenía	ese	aire	de
domesticidad	 apacible,	 una	 domesticidad	 confortable	 que	 ni	 toda	 la	 sangre	 del
dormitorio	podía	anular?
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Cuando	 volví	 al	 hotel	 tenía	 un	 mensaje	 de	 teléfono	 en	 recepción.	 Cale	 Hanniford
había	llamado	a	las	siete	y	cuarto.	Iba	a	llamarlo.	Había	dejado	un	número,	el	mismo
que	ya	me	había	dado.	Su	número	de	la	oficina.

Lo	 llamé	 desde	 mi	 habitación.	 Estaba	 almorzando.	 Su	 secretaria	 dijo	 que	 me
llamaría	cuando	volviese.	Le	dije	que	no,	que	intentaría	llamarlo	yo	en	una	hora	más
o	menos.

La	 llamada	 me	 hizo	 recordar	 a	 J.	 J.	 Cottrell,	 S.	 A.,	 la	 referencia	 laboral	 que
Wendy	había	puesto	en	su	solicitud	de	alquiler.	Encontré	el	número	en	mi	agenda	y	lo
intenté	de	nuevo,	por	si	me	había	confundido	al	marcar	 la	primera	vez.	Me	saltó	 la
misma	grabación.	Busqué	J.	J.	Cottrell	en	la	guía	telefónica	y	no	encontré	nada.	Lo
intenté	en	el	servicio	de	información	y	tampoco	obtuve	ningún	resultado.

Me	 quedé	 pensando	 un	momento	 y	 después	 marqué	 un	 número	 especial.	 A	 la
mujer	que	descolgó	le	dije:

—Policía	 Lewis	 Pankow,	 distrito	 6.	 Tengo	 un	 número	 que	 está	 temporalmente
fuera	de	servicio	y	necesito	saber	a	quién	corresponde.

Me	preguntó	el	número,	se	lo	di	y	me	pidió	por	favor	que	no	colgara.	Me	quedé
sentado	con	el	teléfono	en	la	oreja	durante	casi	diez	minutos,	a	la	espera	de	que	ella
volviera	a	estar	en	línea.

—No	 está	 temporalmente	 desconectado	—dijo—.	 Está	 desconectado	 de	 forma
permanente.

—¿Me	podría	decir	a	quién	se	le	asignó	por	última	vez	este	número?
—Me	temo	que	no	puedo,	oficial.
—¿No	tiene	esa	información	archivada?
—Debemos	 tenerla	 en	 alguna	 parte,	 pero	 yo	 no	 puedo	 acceder	 a	 ella.	 Tengo

acceso	a	las	desconexiones	recientes,	pero	ese	número	fue	desconectado	hace	más	de
un	año,	por	lo	tanto	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer.	Lo	que	me	sorprende	es	que	aún
no	se	le	haya	asignado	a	otra	persona.

—Entonces	lo	único	que	sabe	es	que	lleva	fuera	de	servicio	más	de	un	año.
Eso	era	todo	lo	que	sabía.	Le	di	las	gracias	y	colgué.	Me	serví	una	copa	y	cuando

acabé	con	ella	pensé	que	Hanniford	ya	debía	de	estar	de	vuelta	en	su	oficina.	Y	así
fue.

Me	dijo	que	había	logrado	encontrar	las	postales.	La	primera,	con	el	matasellos	de
Nueva	York,	había	sido	enviada	el	4	de	junio.	La	segunda	había	sido	enviada	desde
Miami	el	16	de	septiembre.

—¿Eso	le	dice	algo,	Scudder?
Me	decía	que	ella	había	estado	en	Nueva	York	a	principios	de	junio,	si	no	antes.
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También	me	decía	que	antes	de	la	firma	del	contrato	de	su	apartamento	había	hecho
un	viaje	a	Miami.	Aparte	de	eso,	poca	cosa.

—Otra	pieza	del	rompecabezas	—dije—.	¿Tiene	las	postales	ahí?
—Sí,	justo	delante	de	mí.
—¿Podría	leérmelas?
—No	dicen	gran	cosa.	—Esperé	y	él	dijo—:	Bueno,	no	hay	razón	para	no	leerlas.

Esta	es	la	primera:	«Queridos	papá	y	mamá.	Espero	que	no	estéis	muy	preocupados
por	mí.	Todo	va	bien.	Estoy	 en	Nueva	York	y	me	gusta	mucho	 la	 gran	 ciudad.	La
escuela	se	convirtió	en	un	gran	problema.	Os	lo	explicaré	todo	cuando	os	vea».	—La
voz	se	le	quebró	un	poco	al	teléfono,	pero	carraspeó	y	continuó—.	«Por	favor,	no	os
preocupéis.	Os	quiere,	Wendy».

—¿Y	la	otra?
—Apenas	 escribió.	 «Queridos	 papá	 y	mamá.	No	 está	mal,	 ¿eh?	 Siempre	 pensé

que	Florida	era	solo	para	el	invierno,	pero	está	fenomenal	en	esta	época	del	año.	Nos
veremos	pronto.	Os	quiere,	Wendy».

Me	preguntó	cómo	iban	las	cosas.	En	realidad	no	sabía	qué	contestar.	Le	dije	que
había	estado	muy	ocupado	tratando	de	unir	piezas,	pero	que	no	sabía	cuándo	podría
decirle	algo.

—Wendy	estuvo	compartiendo	piso	con	otra	chica	durante	varios	meses	antes	de
que	Vanderpoel	apareciera	en	escena.

—¿La	otra	chica	era	una	prostituta?
—No	lo	sé.	Lo	dudo	pero	no	estoy	seguro.	Voy	a	ir	a	verla	mañana.	Por	lo	visto	se

conocían	de	la	escuela	universitaria.	¿Les	mencionó	alguna	vez	a	una	amiga	llamada
Marcia	Maisel?

—¿Maisel?	Creo	que	no.
—¿Conoce	los	nombres	de	algunos	de	sus	amigos	de	la	escuela?
—Me	temo	que	no.	Déjeme	pensar.	Me	parece	recordar	que	se	refería	a	ellos	por

sus	nombres	de	pila,	pero	no	me	quedé	con	ellos.
—Probablemente	no	sea	importante.	¿El	nombre	de	Cottrell	le	dice	algo?
—¿Cottrell?	 —Lo	 deletreé	 y	 lo	 repetí	 en	 voz	 alta—.	 No,	 no	 me	 dice	 nada.

¿Debería?
—Wendy	utilizó	una	empresa	con	ese	nombre	como	referencia	 laboral	al	firmar

su	contrato	de	arrendamiento.	Y	parece	que	la	empresa	no	existe.
—¿Por	qué	piensa	que	yo	podría	haber	oído	hablar	de	ella?
—Solo	 era	 un	 palo	 de	 ciego.	 He	 estado	 dando	 muchos	 últimamente,	 señor

Hanniford.	¿Wendy	era	buena	cocinera?
—¿Wendy?	Que	yo	sepa,	no.	Claro	que	puede	que	hubiera	desarrollado	un	interés

por	la	cocina	en	la	escuela	y	yo	no	me	hubiese	enterado.	Cuando	vivía	en	casa,	creo
que	nunca	hizo	nada	más	ambicioso	que	un	sándwich	de	mantequilla	de	cacahuete	y
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mermelada.	¿Por	qué?
—Por	nada.
Sonó	 su	 otro	 teléfono	 y	me	 preguntó	 si	 había	 alguna	 otra	 cosa.	Me	 disponía	 a

decir	que	no,	pero	de	repente	se	me	ocurrió	algo	en	lo	que	tendría	que	haber	pensado
desde	el	principio.

—Las	postales	—dije.
—¿Qué	pasa	con	ellas?
—¿Qué	pone	por	el	otro	lado?
—¿Por	el	otro	lado?
—Son	postales	con	foto,	¿no	es	así?	Deles	la	vuelta.	Quiero	saber	lo	que	hay	al

otro	lado.
—Miraré.	 La	 tumba	 de	 Grant.	 ¿Es	 una	 pieza	 importante	 del	 rompecabezas,

Scudder?
Ignoré	el	sarcasmo.
—Eso	es	Nueva	York	—dije—.	Me	interesa	más	la	de	Miami.
—Es	un	hotel.
—¿Qué	hotel?
—Por	el	amor	de	Dios.	Ni	había	pensado	en	eso.	¿Podría	significar	algo?
—¿Qué	hotel,	señor	Hanniford?
—El	Eden	Roc.	¿Es	alguna	pista	importante?

No	lo	era.
Di	con	el	director	del	Eden	Roc	y	le	dije	que	era	un	oficial	de	policía	de	la	ciudad

de	Nueva	York	que	estaba	investigando	un	caso	de	fraude.	Le	hice	buscar	las	hojas	de
registros	del	mes	de	septiembre	del	1970.	Estuve	al	teléfono	una	media	hora	mientras
él	 localizaba	 las	 hojas	 y	 las	 examinaba	 en	 busca	 de	 un	 registro	 a	 nombre	 de
Hanniford	o	de	Cottrell.	No	apareció	nada.

No	me	 sorprendió	 en	 absoluto.	 Cottrell	 no	 debió	 ser	 el	 hombre	 que	 la	 llevó	 a
Miami.	Y	 aunque	 lo	 hubiera	 sido,	 eso	no	querría	 decir	 que	necesariamente	 firmara
con	su	verdadero	nombre	en	la	hoja	de	registro.	Las	cosas	habrían	sido	más	simples	si
lo	hubiera	hecho,	pero	hasta	ahora	nada	en	la	vida	y	la	muerte	de	Wendy	Hanniford
había	 sido	 simple	 y	 no	 podía	 esperar	 en	 ese	 momento	 un	 golpe	 repentino	 de
simplicidad.

Me	 serví	 otra	 copa	 y	 decidí	 pasar	 el	 resto	 del	 día	 de	 esa	 manera.	 Estaba
intentando	 hacer	 demasiadas	 cosas,	 intentando	 colar	 toda	 la	 arena	 del	 desierto.	Es
inútil,	 porque	 estoy	 buscando	 respuestas	 para	 unas	 preguntas	 que	mi	 cliente	 ni	 ha
llegado	a	formular.	No	importaba	mucho	quién	era	Richie	Vanderpoel,	por	qué	había
trazado	 líneas	 rojas	 sobre	Wendy.	Lo	que	Hanniford	quería	 era	una	 idea	de	 la	vida
que	su	hija	llevó	en	los	últimos	momentos	de	su	vida.	Al	día	siguiente,	la	señora	de
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Gerald	Thal,	de	soltera	Marcia	Maisel,	me	lo	proporcionaría.
Hasta	 entonces	 podía	 optar	 por	 lo	 fácil.	Mirar	 el	 periódico,	 beber	mis	 copas	 y

pasarme	por	Armstrong’s	cuando	se	me	cayeran	encima	las	paredes	del	cuarto.
Solo	que	no	podría.	Alargué	la	copa	casi	media	hora,	después	enjuagué	el	vaso,

me	puse	el	abrigo	y	tomé	el	tren	A	hacia	el	centro.

Cuando	das	con	un	bar	gay	en	mitad	de	la	tarde	de	un	día	entre	semana,	te	preguntas
por	 qué	 no	 lo	 llamarán	 de	 otra	 forma.	 Por	 las	 noches,	 con	 un	 buen	 número	 de
personas	bebiendo	y	 ligando,	 existe	mucho	 colorido	 en	 el	 ambiente.	Puede	parecer
forzado	y	puedes	percibir	un	trasfondo	de	desesperación	insuficientemente	aplacada,
pero	entonces	la	palabra	gay	es	tan	buena	como	la	que	más.	No	así	alrededor	de	las
tres	o	las	cuatro	de	la	tarde	de	un	jueves,	cuando	en	el	lugar	hay	tan	solo	un	puñado
de	bebedores	empedernidos	sin	ningún	otro	sitio	al	que	ir	y	un	camarero	cuyo	rostro
dice	que	sabe	que	las	cosas	van	mal	y	que	está	parado	esperando	a	que	se	mejoren.

Hice	el	recorrido.	Un	club	en	un	sótano	en	la	calle	Bank,	en	el	que	un	hombre	con
un	 largo	 cabello	 canoso	 y	 un	 bigote	 poblado	 jugaba	 solo	 a	 la	 máquina	 de	 bolos
mientras	 su	 cerveza	 se	 consumía.	 Una	 gran	 sala	 en	 la	 calle	 Décima	 Oeste,	 cuyo
ambiente	estaba	acaparado	por	antiguos	atletas	de	la	escuela	universitaria,	con	serrín
en	el	suelo	y	banderines	con	 letras	griegas	en	 las	paredes	de	 ladrillos	desnudos.	En
total,	media	docena	de	bares	gay	en	un	radio	de	cuatro	manzanas	desde	el	194	de	la
calle	Bethune.

Muchos	de	 los	clientes	se	me	quedaban	mirando.	¿Sería	un	poli?	¿O	un	posible
ligue?	¿O	ambas	cosas?

Tenía	la	foto	del	periódico	de	Richie,	y	se	la	estuve	mostrando	a	cualquiera	que
estuviera	dispuesto	a	mirarla.	Casi	todo	el	mundo	reconocía	la	foto	porque	la	habían
visto	en	el	periódico.	El	asesinato	era	reciente,	había	tenido	lugar	en	el	vecindario,	y
los	heterosexuales	no	tienen	el	monopolio	de	la	curiosidad	morbosa.	La	mayoría	de
ellos	reconocían	la	foto	y	bastantes	lo	habían	visto	por	el	vecindario,	o	decían	que	lo
habían	visto,	pero	nadie	recordaba	haberlo	visto	por	los	bares.

—Claro	que	yo	no	vengo	aquí	tan	a	menudo	—escuché	en	más	de	una	ocasión—.
Solo	de	vez	en	cuando	para	tomarme	una	cerveza	cuando	me	raspa	la	garganta.

En	un	lugar	llamado	Sinthia’s	el	camarero	me	reconoció	y	me	miró	dos	veces	de
forma	teatral.

—¿Me	 engañan	 los	 ojos?	 ¿O	 es	 realmente	 el	 único	 e	 incomparable	 Matthew
Scudder?

—Hola,	Ken.
—No	me	digas	que	has	decidido	convertirte,	Matt.	Fue	bastante	chocante	cuando

me	 enteré	 de	 que	 habías	 dejado	 la	 pocilga.	 Pero	 si	 Matthew	 Scudder	 llega	 a	 la
creencia	de	que	ser	gay	es	bueno,	en	fin,	me	desmontaría	completamente.
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Aún	aparentaba	veintiocho	años	y	debía	de	tener	el	doble.	El	pelo	rubio	era	suyo,
aunque	el	color	era	de	bote.	Si	te	acercabas	a	él	podías	ver	las	marcas	del	lifting,	pero
a	dos	metros	no	parecía	ni	un	día	más	viejo	que	cuando	 lo	había	 arrestado,	quince
años	atrás,	por	fomentar	la	delincuencia	de	un	menor.	No	me	enorgullezco	de	ello,	el
menor	tenía	diecisiete	y	era	más	delincuente	de	lo	que	Ken	se	podía	imaginar,	pero
también	 tenía	 un	 padre	 y	 dicho	 padre	 presentó	 una	 queja	 y	 yo	 tuve	 que	 arrestar	 a
Kenny.	Consiguió	un	abogado	decente	y	se	le	retiraron	los	cargos.

—Tienes	buen	aspecto	—le	dije.
—El	alcohol,	el	tabaco	y	el	sexo	en	cantidad	lo	mantienen	a	uno	joven.
—¿Has	visto	alguna	vez	a	este	joven?	—Solté	en	la	barra	la	foto	del	periódico.	La

miró	y	me	la	devolvió.
—Interesante.
—¿Lo	reconoces?
—Es	 ese	 tipo	 que	 fue	 tan	 cruel	 la	 semana	 pasada,	 ¿no	 es	 cierto?	 Una	 historia

horrible.
—Sí.
—¿Qué	pintas	tú	en	eso?
—Es	difícil	de	explicar.	¿Lo	has	visto	por	aquí,	Kenny?
Apoyó	los	codos	sobre	la	barra,	hizo	una	«V»	con	sus	manos	y	apoyó	la	barbilla

en	ella.
—La	 razón	 por	 la	 que	 dije	 que	 era	 interesante	 —dijo—	 es	 que	 pensé	 que

reconocía	la	foto	cuando	el	Post	 la	publicó.	Tengo	una	memoria	extraordinaria	para
las	caras.	Entre	otras	partes	de	la	anatomía.

—¿Lo	has	visto	antes?
—Eso	pensé,	pero	ahora	creo	que	estoy	seguro.	¿Por	qué	no	nos	invitamos	a	una

copa	para	que	refresque	mi	memoria?
Puse	un	billete	sobre	la	barra.	Me	sirvió	un	bourbon	y	él	se	sirvió	algo	mezclado

con	naranja.	Dijo:
—No	voy	a	andarme	con	rodeos,	Matthew.	Estoy	tratando	de	recordar	lo	que	iba

junto	con	esa	cara.	Sé	que	no	lo	había	visto	en	mucho	tiempo.
—¿Cuánto	tiempo?
—Al	menos	un	año.	—Dio	unos	tragos,	se	enderezó,	juntó	las	manos	por	detrás

del	cuello	y	cerró	 los	ojos—.	Un	año	como	mínimo.	Ahora	 lo	 recuerdo.	Le	pedí	el
carné	 la	 primera	 vez	 que	 vino	 y	 no	 pareció	 sorprenderle,	 como	 si	 siempre	 le
estuvieran	pidiendo	que	demostrara	su	edad.

—Solo	tenía	diecinueve	años.
—Bueno,	podía	haber	pasado	por	un	chaval	de	dieciséis	años	maduro.	Hubo	un

período	de	un	par	de	semanas	en	las	que	venía	aquí	cada	noche.	Después	nunca	más
se	le	volvió	a	ver.
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—Tengo	entendido	que	era	gay.
—Bueno,	no	había	venido	aquí	a	encontrar	chicas,	¿no	crees?
—Podía	haber	estado	mirando	escaparates.
—Es	cierto.	Hay	mucha	gente	de	 esa,	 ¿no?	Sin	 embargo,	Richie	no.	No	era	un

gran	bebedor,	¿sabes?	Se	pedía	un	vodka	Collins	y	le	duraba	hasta	que	se	derretía	el
hielo.

—No	era	un	cliente	muy	rentable.
—Ah,	no,	cuando	se	trata	de	jóvenes	y	guapos	no	te	preocupa	si	gastan	mucho	o

poco.	Son	buenos	escaparates	y	atraen	a	otros	a	entrar.	Forman	parte	del	escaparate,
pero	 no,	 nuestro	 hombre	 no	 se	 dedicaba	 solo	 a	mirar,	 por	 cierto.	No	me	 creo	 que
ninguna	noche	de	las	que	vino	aquí	no	dejara	que	algún	tipo	lo	llevara	a	su	casa.

Se	fue	al	otro	lado	de	la	barra	para	servirle	otra	copa	a	alguien.	Cuando	volvió	le
pregunté	si	había	estado	en	la	casa	de	Vanderpoel.

—Matthew,	 cariño,	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 no	 tendría	 ningún	 problema	 para
recordarlo,	¿no	crees?

—Podías	haberlo	hecho.
—¡Serás	perra!	No,	en	ese	momento	estaba	atravesando	un	período	monogámico.

No	 levantes	 la	ceja	con	 tanto	escepticismo,	cariño.	No	 te	 sienta	bien.	Supongo	que
podía	haberlo	intentado,	pero	a	pesar	de	lo	bueno	que	estaba,	no	era	mi	tipo.

—Pensé	que	era	justo	tu	tipo.
—Vaya,	pues	no	me	conoces	tan	bien	como	piensas,	¿verdad,	Matthew?	Me	gusta

un	poco	de	pollo	de	vez	en	cuando,	lo	admito.	Dios	sabe	que	no	es	el	secreto	mejor
guardado	del	mundo.	Pero	no	es	la	juventud	lo	único	que	me	gusta,	ya	sabes.	Es	la
juventud	pervertida.

—¿Ah	sí?
—Ese	aire	delicioso	de	decadencia	inmadura.	La	fruta	joven	que	se	pudre	en	las

viñas.
—Tienes	una	forma	preciosa	de	describir	las	cosas.
—¿De	veras?	Pero	Richard	no	era	así,	en	absoluto.	Tenía	una	inocencia	intocable.

Podías	 ser	 su	octavo	cliente	de	 la	noche,	y	 todavía	 sentir	que	estabas	 seduciendo	a
una	virgen.	Y	yo,	querido,	como	dicen	los	niños,	paso	de	eso.

Se	 sirvió	 una	 nueva	 copa	 y	 se	 cobró	 de	mi	 cambio.	A	mí	 todavía	me	 quedaba
bastante	bourbon.	Dije:

—Has	dicho	algo	sobre	el	octavo	cliente	de	la	noche.	¿Vendía	su	cuerpo?
—Para	nada.	Nunca	llegaba	a	pagar	sus	copas,	pero	si	bebía	una	por	noche	ya	era

mucho.	No	ganaba	ni	un	pavo	de	esa	manera.
—¿Ligaba	con	muchos?
—No,	una	pareja	por	noche	era	lo	máximo	que	parecía	querer.	Hasta	donde	yo	sé.
—Y	después	dejó	de	venir.	Me	pregunto	por	qué.
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—Puede	que	desarrollara	alergia	al	decorado.
—¿Solía	llevar	a	alguien	en	especial	a	casa?
Ken	sacudió	la	cabeza.
—Nunca	al	mismo	amigo	dos	veces.	Creo	que	pasó	por	aquí	durante	un	período

de	tres	semanas,	y	puede	que	nos	hiciera	quince	o	dieciocho	visitas	en	total	y	nunca	le
vi	 repetir.	 No	 es	 tan	 extraño,	 ¿sabes?	 A	 mucha	 gente	 le	 encanta	 la	 variedad.
Especialmente	a	los	jóvenes.

—Se	fue	a	vivir	con	Wendy	Hanniford	aproximadamente	en	 la	época	en	 la	que
dejó	de	venir	aquí.

—Me	enteré	de	que	estaba	viviendo	con	ella.	No	sabía	lo	del	factor	tiempo.
—¿Por	qué	viviría	con	una	mujer,	Ken?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé,	Matt.	Y	no	soy	psiquiatra.	Tuve	uno,	pero	ese	no	era

uno	de	los	temas	de	los	que	hablábamos,	precisamente.
—¿Por	qué	viviría	un	homosexual	con	una	mujer?
—Dios	sabe.
—En	serio,	Kenny.
Tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	barra.
—¿En	 serio?	 Está	 bien.	 Sería	 bisexual,	 ya	 sabes.	 No	 es	 tan	 inaudito	 en	 los

tiempos	que	corren.	Tengo	entendido	que	todo	el	mundo	lo	hace.	Los	heteros	prueban
escenarios	gays	para	ver	si	les	conviene.	Los	gays	hacen	algunos	experimentos	con	la
heterosexualidad.	 —Bostezó	 de	 forma	 exagerada—.	 Lo	 siento,	 pero	 yo	 soy	 un
reaccionario	 sin	 esperanza	 de	 las	 viejas	 costumbres.	 Un	 sexo	 ya	 es	 suficiente
complicado	para	mí.	Dos	serían	un	verdadero	desastre.

—¿Alguna	otra	idea?
—La	verdad	es	que	no.	Si	lo	hubiera	conocido,	Matt…	Pero	para	mí	era	solo	otra

cara	bonita.
—¿Quién	lo	conoció?
—¿Quién	conoce	a	quién?	Supongo	que	los	que	se	lo	llevaron	a	la	cama	llegarían

a	conocerlo.
—¿Quién	se	lo	llevó	a	la	cama?
—No	 soy	 un	 tanteador,	 querido.	Ha	 habido	 bastante	movimiento	 de	mercancía

por	aquí	en	los	últimos	meses.	La	mayoría	de	los	antiguos	clientes	se	ha	marchado	en
busca	 de	 pastos	 más	 frescos.	 Últimamente	 pasan	 por	 aquí	 un	montón	 de	 chavales
zalameros	 enfundados	 en	 cuero.	 —Se	 puso	 a	 pensar	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 pero
entonces	recordó	que	te	salen	arrugas	al	fruncir	el	ceño	y	obligó	a	su	rostro	a	recobrar
su	 expresión	 normal—.	 No	 me	 gusta	 mucho	 la	 gente	 que	 estamos	 atrayendo
últimamente.	Moteros,	sadomasoquistas.	La	verdad	es	que	no	quiero	que	asesinen	a
nadie	en	mi	bar,	ya	sabes.	En	especial,	es	mi	lado	sensible	el	que	no	quiere.

—¿Por	qué	no	haces	algo	al	respecto?
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—Para	serte	sincero,	me	dan	miedo.
Me	acabé	la	copa.
—Existe	una	forma	fácil	de	manejar	esto.
—Dime.
—Pasa	 por	 el	 distrito	 6	 y	 habla	 con	 el	 teniente	 Edward	 Koehler.	 Cuéntale	 tu

problema	y	pídele	que	haga	unas	cuantas	redadas.
—Tienes	que	estar	bromeando.
—Piensa	en	ello.	Suéltale	un	par	de	pavos.	Con	cincuenta	bastará.	Él	se	ocupará

de	 hacer	 unas	 cuantas	 redadas	 en	 tu	 local	 y	 tus	 chicos	 de	 cuero	 se	 asustan.	No	 se
presentarán	 cargos	 contra	 ti,	 por	 lo	 que	 no	 te	 joderán	 con	 el	 ANS.	 Tu	 licencia	 de
alcohol	 no	 estará	 en	 peligro.	 Los	 moteros	 son	 como	 cualquier	 otro.	 No	 pueden
permitirse	 el	 lujo	 de	 meterse	 en	 líos.	 Encontrarán	 otro	 lugar	 que	 frecuentar.
Naturalmente	tu	negocio	se	resentirá	durante	un	par	de	semanas.

—Se	resiente	de	todos	modos.	Esos	hijos	de	puta	solo	beben	cerveza	y	no	dejan
propinas.

—Entonces	no	perderás	tanto.	Después	de	aproximadamente	un	mes	empezarás	a
tener	el	tipo	de	clientela	que	quieres.

—Qué	mente	más	retorcida	tienes,	Matthew.	Y	encima	creo	que	puede	funcionar.
—Debería.	Y	no	me	elogies	tanto.	Se	hace	constantemente.
—¿Has	dicho	que	con	cincuenta	sería	suficiente?
—Debería.	 Así	 era	 cuando	 yo	 estaba	 en	 el	 cuerpo,	 pero	 todo	 está	 subiendo

últimamente,	incluso	los	sobornos.	Si	Koehler	quiere	más,	te	lo	hará	saber.
—No	 lo	 dudo.	 Bueno,	 no	 es	 que	 yo	 no	 haya	 dado	 nunca	 dinero	 al	 cuerpo	 de

policía	de	Nueva	York.	Cada	viernes	se	acercan	a	recaudar,	y	no	te	haces	una	idea	de
lo	que	me	cuesta	en	Navidad.

—Sí,	me	la	hago.
—Pero	 nunca	 he	 pagado	 para	 conseguir	 otra	 cosa	 que	 seguir	 con	 el	 negocio.

Nunca	pensé	que	pudieras	pedir	favores.
—Es	un	sistema	de	libre	empresa.
—Eso	parece.	Puede	que	lo	intente.	Te	invito	a	un	trago	por	ello.
Me	sirvió	una	copa	generosa.	Levanté	la	copa	y	lo	miré	por	encima	de	ella.
—Hay	otra	cosa	que	podrías	hacer	por	mí	—dije.
—¿Ah	sí?
—Pregunta	un	poco	a	 la	gente	por	Richie	Vanderpoel.	Sé	que	no	quieres	darme

nombres.	Eso	es	razonable.	Pero	mira	a	ver	si	puedes	descubrir	lo	que	le	gustaba.	Yo
lo	apreciaría.

—No	esperes	gran	cosa.
—No	lo	haré.
Se	peinó	su	bonito	cabello	con	los	dedos.
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—¿De	verdad	te	interesa	lo	que	le	gustaba,	Matt?
—Sí	—dije—.	Evidentemente	me	interesa.

Puede	 que	 fuera	 una	 reacción	 a	 demasiadas	 visitas	 a	 bares	 que	 eran	 gays	 solo	 de
nombre.	No	estoy	seguro,	pero	de	camino	al	metro	paré	en	una	cabina	que	había	en	la
calle	y	busqué	un	teléfono	en	la	agenda.	Eché	una	moneda	y	lo	marqué.	Cuando	me
contestaron	dije:

—¿Elaine?	Soy	Matt	Scudder.
—Ah,	hola,	Matt.	¿Cómo	va	todo?
—No	demasiado	mal.	Me	preguntaba	si	te	gustaría	tener	compañía.
—Me	apetece	verte.	¿Me	das	media	hora?	Me	estaba	dando	una	ducha.
—Claro.
Me	 tomé	un	café	y	un	panecillo	y	 leí	el	Post.	El	nuevo	alcalde	estaba	 teniendo

problemas	 para	 nombrar	 a	 su	 vicealcalde.	 La	 comisión	 de	 investigación	 había
descubierto	 que	 los	 posibles	 candidatos	 eran	 gente	 involucrada	 en	 diferentes	 e
interesantes	 tipos	de	corrupción.	Había	una	solución	evidente	y	el	alcalde	daría	con
ella	tarde	o	temprano.	Iba	a	tener	que	deshacerse	de	la	comisión	de	investigación.

Varios	 ciudadanos	 más	 habían	 sido	 asesinados	 desde	 que	 la	 edición	 de	 ayer
entrara	 en	 las	 rotativas.	Dos	policías	 fuera	 de	 servicio	habían	 tomado	unas	 cuantas
copas	en	un	bar	en	Woodside	y	se	habían	liado	a	tiros	entre	sí.	Uno	resultó	muerto	y
el	otro	gravemente	herido.	Un	hombre	y	una	mujer	que	habían	cumplido	una	condena
de	noventa	días	por	malos	tratos	a	su	hijo	habían	presentado	una	demanda	con	éxito
para	volver	a	obtener	la	custodia	del	niño	y	quitárselo	a	los	padres	de	acogida	quienes
lo	habían	tenido	durante	tres	años	y	medio.	Habían	encontrado	el	torso	desnudo	de	un
adolescente	 en	 el	 tejado	 de	 una	 vivienda	 de	 la	 calle	 Quinta	 Este.	 Alguien	 había
grabado	 una	 «X»	 en	 su	 pecho,	 presumiblemente	 la	 misma	 persona	 que	 le	 había
cercenado	los	brazos,	las	piernas	y	la	cabeza.

Dejé	el	periódico	encima	de	la	mesa	y	cogí	un	taxi.
Vivía	en	un	buen	edificio	de	la	Cincuenta	y	Cinco,	entre	la	Primera	y	la	Segunda.

El	portero	confirmó	que	me	estaba	esperando	y	me	indicó	el	ascensor	al	tiempo	que
asentía	con	 la	cabeza.	Ella	me	estaba	esperando	en	 la	puerta,	vestida	con	una	 falda
ajustada	azul	marino,	una	blusa	verde	 lima	y	unos	aros	de	oro	en	 las	orejas.	Olía	a
perfume	caro	y	almizcleño.

Puse	el	 abrigo	sobre	una	silla	Eames	mientas	ella	cerraba	 la	puerta	y	echaba	el
cerrojo.	 La	 estreché	 entre	 mis	 brazos,	 la	 besé	 en	 la	 boca	 y	 ella	 frotó	 su	 pequeño
cuerpo	contra	el	mío.

—Mmmm	—dijo—.	Es	estupendo.
—Tienes	muy	buen	aspecto,	Elaine.
—Déjame	mirarte.	Tú	tampoco	estás	mal,	algo	tosco	y	rudo.	¿Cómo	te	ha	ido?
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—Muy	bien.
—¿Ocupado?
—Ajá.
En	el	estéreo	sonaba	música	de	cámara.	Estaba	acabando	la	última	melodía,	y	me

senté	en	el	sofá	a	observar	cómo	iba	ella	hacia	el	tocadiscos	y	revolvía	el	montón	de
discos.	 Me	 pregunté	 si	 el	 meneo	 de	 caderas	 era	 para	 mí	 o	 si	 era	 normal	 en	 ella.
Siempre	me	he	preguntado	eso.

Me	gustaba	la	casa.	Tenía	una	moqueta	blanca,	un	mobiliario	moderno	y	austero,
más	cómodo	de	lo	que	aparentaba,	con	muchos	colores	primarios	y	con	cromados.	Un
par	de	óleos	abstractos	en	las	paredes.	Yo	no	podría	vivir	en	una	casa	como	esa.	Pero
disfrutaba	pasando	allí	momentos	ocasionales.

—¿Quieres	una	copa?
—Por	ahora	no.
Se	sentó	en	el	sofá	cerca	de	mí	y	habló	sobre	 libros	que	había	 leído	y	películas

que	había	visto.	Tenía	una	buena	conversación.	Supongo	que	debía	tenerla.
Nos	 besamos	 unas	 cuantas	 veces,	 toqué	 sus	 pechos	 y	 puse	 una	mano	 sobre	 su

redondeado	trasero.	Ella	me	susurró	con	dulzura.
—¿Quieres	que	vayamos	a	la	cama,	Matt?
—Claro.
La	 cama	 era	 pequeña,	 con	 una	 combinación	 de	 colores	 suaves.	 Encendió	 una

lámpara	 pequeña	 con	 luz	 tenue	 y	 apagó	 la	 que	 teníamos	 sobre	 la	 cabeza.	 Nos
desnudamos	y	nos	tendimos	sobre	la	pequeña	cama.

Era	una	 joven	 ardiente	 y	 ansiosa,	 con	una	piel	 suave	y	perfumada	y	un	 cuerpo
firme.	Tenía	una	boca	y	unas	manos	habilidosas.	Pero	algo	no	iba	bien,	y	después	de
unos	minutos	me	aparté	de	ella	y	le	acaricié	los	hombros	suavemente.

—Relájate,	cariño.
—No,	no	va	a	funcionar	—dije.
—¿Es	por	algo	que	he	hecho?
Sacudí	la	cabeza.
—¿Demasiado	alcohol?
No	era	eso.	Tenía	la	mente	bloqueada	por	completo.
—Puede	ser	—dije.
—Esas	cosas	pasan.
—O	puede	que	no	sea	mi	momento	del	mes.
Ella	se	rió.
—Cierto,	tienes	el	período.
—Debe	de	ser.
Nos	vestimos.	Saqué	tres	de	diez	de	mi	cartera	y	los	puse	sobre	el	aparador.	Como

de	costumbre,	ella	hizo	ver	que	no	se	había	dado	cuenta.
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—¿Quieres	esa	copa	ahora?
—Aja,	creo	que	sí.	Bourbon,	si	tienes.
No	tenía.	En	su	lugar	tenía	scotch,	así	que	me	conformé	con	eso.	Ella	se	sirvió	un

vaso	de	leche	y	nos	sentamos	juntos	en	el	sofá	a	escuchar	la	música	sin	decir	nada.
Me	sentía	tan	relajado	como	si	hubiéramos	hecho	el	amor.

—¿Tienes	trabajo	estos	días,	Matt?
—Ajá.
—Bueno,	todo	el	mundo	tiene	que	trabajar.
—Ajá.
Sacó	un	cigarrillo	y	se	lo	encendí.
—Tienes	muchas	cosas	en	la	cabeza	—dijo—.	Eso	es	lo	que	pasa.
—Puede	que	tengas	razón.
—Sé	que	tengo	razón.	¿Quieres	hablar	de	algo?
—En	realidad,	no.
—Está	bien.
Sonó	 el	 teléfono	 y	 contestó	 desde	 su	 habitación.	 Cuando	 volvió	 le	 pregunté	 si

había	vivido	con	algún	hombre.
—¿Te	refieres	a	un	chulo?	Nunca	lo	he	tenido	ni	lo	tendré.
—Me	refiero	a	un	novio.
—Nunca.	 Es	 una	 cosa	 rara	 tener	 novios	 en	 este	 negocio.	 Siempre	 acaban	 por

convertirse	en	chulos.
—¿En	serio?
—Ajá.	Conozco	a	muchas	chicas	que	dicen:	«Ah,	no	es	un	chulo,	es	mi	novio».

Pero	siempre	hace	de	intermediario	en	los	trabajos:	él	se	dedica	a	eso	y	ella	paga	por
todo.	Pero	no	es	su	chulo,	sino	su	novio.	Esas	chicas	son	expertas	engañándose	a	sí
mismas.	A	mí	se	me	da	fatal.	Por	eso	ni	lo	intento.

—Bien	por	ti.
—No	puedo	permitirme	novios.	Estoy	ahorrando	para	mi	vejez.
—Bienes	inmuebles,	¿no	es	cierto?
—Ajá.	Casas	de	apartamentos	en	Queens.	Tú	puedes	invertir	en	bolsa.	Yo	quiero

algo	que	se	pueda	tocar.
—Tú,	una	propietaria.	Eso	tiene	gracia.
—Ah,	nunca	veo	a	los	inquilinos.	Hay	una	compañía	que	lo	dirige	por	mí.
Pensé	si	sería	Gestión	Bowdoin,	pero	no	me	molesté	en	preguntar.	Me	preguntó	si

quería	probar	la	cama	de	nuevo.	Dije	que	no.
—No	te	apures,	pero	vendrá	un	amigo	en	cuarenta	minutos.
—Claro.
—Puedes	tomarte	otra	copa	si	quieres.
—No,	es	hora	de	irme.	—Me	acompañó	hasta	la	puerta	y	me	cogió	el	abrigo.	Le
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di	un	beso	de	despedida.
—No	tardes	tanto	tiempo	en	volver	a	visitarme.
—Cuídate,	Elaine.
—Sí,	lo	haré.
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10

La	mañana	del	viernes	se	presentó	clara	y	fría.	Cogí	un	coche	de	alquiler	de	Olin	en
Broadway	y	salí	de	la	ciudad	por	East	Side	Drive.	El	coche	era	un	Chevrolet	Malibu,
una	 delicada	 birria	 a	 la	 que	 había	 que	mimar	 en	 las	 curvas.	Creo	 que	 era	 bastante
barato.

Cogí	 la	 autopista	 de	 Nueva	 Inglaterra	 y	 atravesé	 Pelham	 y	 Larchmont	 en
dirección	 a	Mamaroneck.	 En	 una	 gasolinera	 de	 Exxon,	 el	 chaval	 que	 me	 llenó	 el
depósito	 no	 sabía	 dónde	 se	 encontraba	 el	 bulevar	 Schuyler.	 Se	 metió	 dentro	 y	 le
preguntó	al	 jefe,	que	salió	y	me	 indicó.	El	 jefe	 también	conocía	el	Carioca,	y	a	 las
once	 y	 veinticinco	 ya	 tenía	 el	 coche	 aparcado	 en	 el	 restaurante.	Me	dirigí	 hacia	 el
salón	de	 fiestas	y	me	 senté	 en	un	 taburete	de	vinilo	 en	el	 extremo	de	una	barra	de
formica	 negra.	 Pedí	 una	 taza	 de	 café	 solo	 con	 un	 poco	de	bourbon.	El	 café	 estaba
amargo,	parecía	de	la	noche	anterior.

Cuando	iba	por	la	mitad	del	café	eché	un	vistazo	y	la	vi	parada	con	aire	indeciso
en	 el	 arco	 que	 separaba	 el	 comedor	 del	 salón.	 Si	 no	 hubiera	 sabido	 que	 era	 de	 la
misma	edad	de	Wendy	Hanniford,	habría	dicho	que	tenía	tres	o	cuatro	años	más.	Su
media	melena	oscura	enmarcaba	una	cara	ovalada.	Vestía	unos	pantalones	oscuros	de
tela	 escocesa	 y	 un	 suéter	 gris	 perla	 debajo	 del	 cual	 sus	 grandes	 pechos	 resultaban
agresivamente	prominentes.	Llevaba	un	gran	bolso	de	cuero	marrón	al	hombro	y	un
cigarro	en	la	mano	derecha.	No	pareció	alegrarse	de	verme.

Dejé	que	se	acercara,	cosa	que	hizo	tras	un	momento	de	duda.	Me	giré	lentamente
hacia	ella.

—¿Señor	Scudder?
—¿Señora	Thal?	¿Le	parece	si	nos	vamos	a	una	mesa?
—Está	bien.
El	 comedor	 no	 estaba	 muy	 concurrido	 y	 el	maître	 nos	 indicó	 una	 mesa	 algo

apartada.	Era	una	sala	con	una	decoración	recargada,	la	visión	exagerada	que	alguien
podría	 tener	 de	 un	motivo	 flamenco.	 En	 la	 combinación	 de	 colores	 predominaban,
sobre	 todo,	 el	 rojo,	 el	 negro	y	 el	 azul	 claro.	Me	había	dejado	el	 café	 amargo	en	 la
barra	y	esta	vez	me	pedí	un	bourbon	con	agua.	Le	pregunté	a	Marcia	Thal	si	quería
tomar	algo.

—No,	gracias.	Espere	un	momento.	Sí,	creo	que	tomaré	algo.	¿Por	qué	no?
—No	veo	ninguna	razón.
Miró	por	encima	de	mí	al	camarero	y	le	pidió	un	güisqui	sour	con	hielo.	Sus	ojos

se	encontraron	con	los	míos,	apartó	la	mirada	y	volvió	a	mirarme.
—No	puedo	decir	que	me	alegre	de	estar	aquí	—dijo.
—Yo	tampoco.
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—Fue	 idea	 suya.	 Y	 me	 tiene	 con	 el	 agua	 al	 cuello,	 ¿no	 es	 así?	 Debe	 de
proporcionarle	placer	hacer	que	la	gente	haga	lo	que	usted	quiere	que	haga.

—Suelo	cortarle	las	alas	a	la	gente.
—No	me	sorprende.	—Trató	de	lanzarme	una	mirada	de	odio,	no	le	salió	y	sonrió

de	manera	burlona—.	Mierda	—dijo.
—No	va	a	verse	implicada	en	nada,	señora	Thal.
—Eso	espero.
—Se	lo	aseguro.	Estoy	interesado	en	saber	algo	de	la	vida	de	Wendy	Hanniford,

no	en	descolocar	la	suya.
Llegaron	 nuestras	 bebidas.	 Cogió	 la	 suya	 y	 la	 examinó	 como	 si	 nunca	 antes

hubiera	visto	nada	parecido.	Parecía	un	güisqui	sour	bastante	normal.	Dio	un	trago	y
volvió	a	dejarlo,	sacó	la	guinda	y	se	la	comió.	Yo	tomé	un	poco	de	bourbon	y	esperé.

—Puede	pedir	algo	de	comer	si	quiere.	Yo	no	tengo	hambre.
—Yo	tampoco.
—No	sé	por	dónde	empezar.	Realmente	no	lo	sé.
No	estaba	muy	seguro	de	ello.	Dije:
—Wendy	no	parecía	 tener	ningún	 trabajo.	¿Trabajaba	cuando	se	 fue	a	vivir	con

ella?
—No.	Pero	yo	no	lo	sabía.
—¿Ella	le	dijo	que	tenía	un	trabajo?
Asintió.
—Pero	 siempre	 se	 mostraba	 muy	 poco	 clara	 con	 eso.	 A	 mí	 no	 me	 importaba

demasiado,	si	le	digo	la	verdad.	Wendy	me	interesaba	principalmente	porque	tenía	un
apartamento	que	estaba	dispuesta	a	compartir	conmigo	por	cien	dólares	al	mes.

—¿Eso	era	todo	lo	que	pagaba?
—Sí.	En	aquel	momento	me	dijo	que	el	apartamento	era	de	doscientos	al	mes	y	lo

dividimos	por	la	mitad.	Nunca	vi	el	contrato	de	arrendamiento	ni	nada,	y	di	por	hecho
que	yo	estaba	pagando	un	poco	más	de	la	mitad.	Por	mi	parte	no	había	problema.	El
mobiliario	y	todo	lo	demás	era	suyo,	y	para	mí	era	una	ganga.	Antes	de	eso	estaba	en
la	Evangeline	House.	¿Sabe	lo	que	es?

—¿En	la	Decimotercera	Oeste?
—Exacto.	Alguien	me	lo	recomendó.	Es	una	residencia	de	chicas	en	la	ciudad.	—

Hizo	un	gesto—.	Tenían	toque	de	queda	y	cosas	por	el	estilo.	En	realidad	era	bastante
ridículo,	yo	compartía	una	habitación	pequeña	con	una	chica,	una	especie	de	baptista
sureña	 que	 siempre	 estaba	 rezando;	 no	 podías	 tener	 visitas	 masculinas	 y	 todo	 era
bastante	 lamentable.	 Me	 costaba	 casi	 tanto	 como	 compartir	 el	 apartamento	 con
Wendy.	 Por	 lo	 que	 si	 ella	 estaba	 ganando	 algo	 de	 dinero	 conmigo,	 a	 mí	 no	 me
importaba.	 Hasta	 algún	 tiempo	 más	 tarde	 no	 me	 enteré	 de	 que	 el	 alquiler	 del
apartamento	era	mucho	más	de	doscientos	al	mes.
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—Y	ella	no	estaba	trabajando.
—No.
—¿Usted	no	se	preguntaba	de	dónde	sacaba	el	dinero?
—Durante	un	 tiempo,	 no.	Con	 el	 tiempo	empecé	 a	darme	cuenta	de	que	nunca

parecía	tener	que	ir	a	la	oficina,	y	cuando	se	lo	comenté,	admitió	que	en	ese	momento
estaba	en	el	paro.	Dijo	que	tenía	bastante	dinero,	por	lo	que	no	le	preocupaba	si	no
encontraba	algo	en	uno	o	dos	meses.	Lo	que	yo	no	sabía	era	que	ni	siquiera	lo	estaba
buscando.	Cuando	yo	volvía	del	trabajo	ella	me	hablaba	sobre	agencias	de	empleo	y
entrevistas	de	trabajo.	Y	no	había	forma	de	saber	que	en	realidad	no	estaba	buscando.

—¿Era	prostituta	en	aquel	momento?
—No	sé	si	usted	lo	llamaría	así.
—¿Qué	quiere	decir?
—Tomaba	dinero	de	los	hombres.	Supongo	que	es	lo	que	había	estado	haciendo

desde	que	se	instalara	en	el	apartamento.	Pero	no	sé	si	era	exactamente	una	prostituta.
—¿Cómo	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando?
Tomó	su	copa	y	bebió	otro	trago.	Volvió	a	dejarla	sobre	la	mesa	y	se	toqueteó	la

frente	con	las	puntas	de	los	dedos.
—De	manera	gradual	—dijo.
Esperé.
—Salía	 con	 muchos	 chicos.	 Hombres	 mayores,	 pero	 eso	 no	 me	 sorprendía.	 Y

normalmente…,	 bueno,	 su	 acompañante	 y	 ella	 terminaban	 en	 la	 cama.	—Bajó	 los
ojos—.	No	es	que	yo	fuera	una	cotilla,	pero	era	imposible	no	darse	cuenta	de	ello.	En
el	apartamento	ella	tenía	la	habitación	y	yo	el	salón,	en	el	cual	había	un	sofá	cama…

—He	visto	el	apartamento.
—Entonces	conoce	la	distribución.	Hay	que	atravesar	el	salón	para	meterse	en	la

habitación,	 por	 lo	 que	 si	 yo	 estaba	 en	 casa,	 ella	 atravesaba	 mi	 cuarto	 con	 su
acompañante	e	 iban	al	dormitorio,	permanecían	allí	entre	media	hora	y	una	hora,	y
después,	o	Wendy	lo	acompañaba	a	la	puerta	o	él	salía	solo.

—¿Eso	le	molestaba?
—¿Que	mantuviera	relaciones	sexuales	con	ellos?	No,	no	me	molestaba.	¿Por	qué

iba	a	hacerlo?
—No	lo	sé.
—Una	de	 las	 razones	por	 las	que	me	fui	de	 la	Evangeline	House	 fue	para	vivir

como	 una	 adulta.	Yo	 no	 era	 virgen.	Y	 el	 hecho	 de	 que	Wendy	 llevara	 hombres	 al
apartamento	significaba	que	yo	era	libre	hacerlo	si	quería.

—¿Lo	hacía?
Se	puso	colorada.
—En	ese	momento	no	estaba	con	nadie	en	especial.
—Entonces	sabía	que	Wendy	era	promiscua,	pero	no	que	recibía	dinero	a	cambio.
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—En	ese	momento	no.
—¿Se	veía	con	gran	cantidad	de	hombres	diferentes?
—No	lo	sé.	Vi	a	los	mismos	hombres	en	varias	ocasiones,	sobre	todo	al	principio.

Muchas	veces	no	llegaba	a	ver	a	los	tíos	con	los	que	se	acostaba.	Yo	pasaba	mucho
tiempo	fuera	del	apartamento,	o	llegaba	a	casa	cuando	ella	ya	estaba	en	la	habitación
con	alguien,	y	salía	a	tomar	una	copa	o	algo	y	volvía	cuando	ya	se	había	ido.

Me	quedé	mirándola	fijamente	y	ella	desvió	los	ojos.	Dije:
—Sospechó	algo	desde	el	principio,	¿verdad?
—No	sé	a	qué	se	refiere.
—Había	algo	en	los	hombres.
—Supongo.
—¿Qué	era?	¿Qué	tipo	de	hombres	eran?
—Mayores	que	ella,	naturalmente,	pero	eso	no	me	sorprendía.	Además	iban	bien

vestidos.	 Parecían…,	mmm,	 no	 sé,	 ejecutivos,	 abogados,	 profesionales.	 Y	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 estaban	 casados.	 No	 podría	 decirle	 por	 qué
pensaba	eso,	pero	daba	esa	sensación.	Es	difícil	de	explicar.

Pedí	 otra	 ronda	 y	 ella	 empezó	 a	 soltarse.	 La	 imagen	 empezaba	 a	 tomar	 forma.
Había	 llamadas	 telefónicas	 que	 ella	 contestaba	 cuando	 Wendy	 estaba	 fuera	 del
apartamento,	mensajes	crípticos	que	ella	tenía	que	transmitir.	Me	contó	el	caso	de	un
borracho	que	apareció	una	noche	que	Wendy	no	estaba	en	casa	y	que	le	dijo	a	Marcia
que	se	conformaba	con	ella	e	intentó	ligársela	torpemente.	Consiguió	librarse	de	él,
pero	siguió	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	los	amigos	de	Wendy	constituían	una	fuente
de	renta	para	ella.

—Pensé	 que	 era	 una	 golfa	 —dijo—.	 No	 soy	 una	 moralista,	 señor	 Scudder.
Durante	esa	época	me	estaba	convirtiendo	en	todo	lo	contrario.	No	tanto	en	la	manera
de	 comportarme,	 sino	 en	 la	manera	 de	 percibir	 las	 cosas.	 Con	 todas	 ésas	 vírgenes
nerviosas	 de	 la	 Evangeline	House,	 lo	 que	Wendy	me	 inspiraba	 era	 una	 especie	 de
mezcla	de	sentimientos.

—¿Cómo?
—Pensaba	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 probablemente	 era	 una	 mala	 idea.	 Que

sería	malo	para	ella	desde	el	punto	de	vista	emocional.	Ya	sabe,	ego	herido,	ese	tipo
de	cosas.	Porque	en	el	fondo	siempre	fue	demasiado	inocente.

—¿Inocente?
Se	mordió	la	uña.
—No	 sé	 cómo	 explicarlo.	Había	 en	 ella	 algo	 de	 niña.	Yo	 tenía	 la	 sensación	 de

que,	fuera	cual	fuese	el	tipo	de	vida	sexual	que	llevara,	en	el	fondo	continuaría	siendo
esa	niña.	—Se	quedó	pensativa	un	momento	y	 luego	se	encogió	de	hombros—.	De
todas	formas,	consideraba	que	su	comportamiento	era	básicamente	autodestructivo	y
que	acabaría	haciéndose	daño.
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—No	se	referirá	a	daño	físico.
—No,	quiero	decir	daño	emocional.	Y	al	mismo	tiempo	tengo	que	decir	que	yo	la

envidiaba.
—¿Debido	a	su	libertad?
—Sí.	No	parecía	tener	problemas.	Por	lo	que	pude	ver	estaba	completamente	libre

de	remordimientos.	Hacía	lo	que	quería.	Yo	se	lo	envidiaba	porque	creía	en	ese	tipo
de	libertad,	o	pensaba	que	lo	hacía	y,	sin	embargo,	en	mi	propia	vida	no	lo	reflejaba.
—Sonrió	de	repente—.	También	envidiaba	su	vida	porque	era	mucho	más	interesante
que	 la	 mía.	 Yo	 tenía	 algunas	 citas,	 pero	 ninguna	 excesivamente	 interesante,	 y	 los
chicos	 con	 los	 que	 salía	 eran	más	 o	menos	 de	mi	 edad	 y	 no	 tenían	mucho	 dinero.
Wendy	salía	a	cenar	a	lugares	como	Barbetta’s	y	el	Forum,	y	yo	solo	iba	a	un	montón
de	sitios	cutres.	No	podía	dejar	de	envidiarla	un	poco.

Se	excusó	y	fue	al	baño.	Mientras	no	estaba,	pregunté	a	la	camarera	si	había	café
del	 día.	 Me	 dijo	 que	 sí,	 y	 le	 pedí	 que	 trajera	 un	 par	 de	 tazas.	Me	 quedé	 sentado
esperando	a	Marcia	Thal	mientras	me	preguntaba	por	qué	Wendy	habría	querido	una
compañera	de	piso,	y	sobre	todo	una	que	ignorara	cómo	se	ganaba	la	vida.	Los	cien
dólares	 al	 mes	 no	 parecían	 motivo	 suficiente,	 y	 la	 incomodidad	 de	 trabajar	 como
prostituta	en	las	condiciones	en	las	que	Marcia	había	descrito	pesaba	mucho	más	que
la	pequeña	fuente	de	ingresos	que	Marcia	representaba.

Ella	volvió	a	la	mesa	justo	en	el	momento	en	que	la	camarera	traía	los	cafés.
—Gracias	—dijo—.	Estaban	empezando	a	afectarme	esas	copas.	Puede	que	me

venga	bien.
—A	mí	también.	Me	espera	un	largo	camino	de	vuelta.
Sacó	 un	 cigarrillo.	 Cogí	 una	 cajetilla	 de	 cerillas	 y	 se	 lo	 encendí.	 Le	 pregunté

cómo	descubrió	que	Wendy	recibía	dinero	a	cambio	de	sus	favores.
—Ella	me	lo	dijo.
—¿Por	qué?
—¡Caray!	—dijo.	 Soltó	 el	 humo	 en	 una	 columna	 larga	 y	 fina—.	Me	 lo	 dijo	 y

punto,	¿vale?	Además,	vamos	a	dejarlo.
—Es	mucho	más	fácil	si	me	cuenta	todo,	Marcia.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	hay	algo	más	que	contar?
—¿Qué	hizo?	¿Le	pasó	a	uno	de	sus	acompañantes?
Sus	ojos	se	abrieron	de	par	en	par.	Los	cerró	un	instante	y	dio	una	calada.
—Fue	algo	parecido	—dijo—.	No	exactamente,	 pero	 se	 aproxima	bastante.	Me

dijo	que	un	amigo	suyo	tenía	un	socio	que	venía	de	fuera	de	la	ciudad,	y	que	si	quería
tener	una	cita	con	él,	una	cita	doble	con	su	amigo	y	ella.	Le	dije	que	creía	que	no,	y
me	habló	del	espectáculo	que	veríamos,	de	 la	cena	y	de	 todo	 lo	demás.	Y	me	dijo:
«Sé	práctica	Marcia.	Pasarás	un	buen	rato,	y	te	sacarás	unos	dólares	con	ello».

—¿Cómo	reaccionó?
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—Bueno,	no	me	escandalicé.	Supongo	que	ya	sospechaba	desde	hace	tiempo	de
dónde	 sacaba	 el	 dinero.	 Le	 pregunté	 qué	 era	 lo	 que	 quería	 decir,	 una	 pregunta
bastante	 estúpida	 en	 ese	momento,	 y	 ella	me	 dijo	 que	 los	 hombres	 con	 los	 que	 se
citaba	tenían	mucho	dinero	y	que	eran	conscientes	de	lo	difícil	que	era	para	una	joven
ganarse	 la	vida	de	una	forma	decente,	y	al	 final	de	 la	noche	generalmente	 le	daban
algo.	Hice	algún	comentario	sobre	si	eso	no	era	prostitución	y	ella	me	dijo	que	nunca
les	pedía	dinero	a	los	hombres,	ni	nada	por	el	estilo,	pero	que	ellos	siempre	le	daban
algo.	Pensé	en	preguntarle	cuánto,	pero	no	lo	hice,	aunque	de	todas	formas	ella	me	lo
dijo	después.	Dijo	que	como	mínimo	siempre	le	daban	veinte	dólares	y	que	en	alguna
ocasión	algún	hombre	le	había	dado	cien.	El	hombre	que	iba	a	verla	más	a	menudo	le
daba	cincuenta	dólares,	dijo,	por	 lo	que	si	yo	 iba	con	ellos	quería	decir	que	 lo	más
seguro	es	que	su	amigo	me	diera	cincuenta	dólares,	y	me	preguntó	si	no	pensaba	que
era	una	cantidad	razonable	por	una	noche	que	tan	solo	implicaba	una	buena	cena,	un
buen	 espectáculo	 y	 después	 pasar	 media	 hora	 más	 o	 menos	 en	 la	 cama	 con	 una
caballero	agradable	y	digno.	Esa	fue	su	frase:	«un	caballero	agradable	y	digno».

—¿Y	cómo	fue	la	cita?
—¿Está	seguro	de	que	fui?
—Lo	hizo,	¿no?
—Yo	ganaba	ochenta	dólares	a	la	semana.	Nadie	me	llevaba	a	grandes	cenas	ni	a

espectáculos	 de	 Broadway.	 Y	 ni	 siquiera	 había	 encontrado	 a	 alguien	 con	 quien
quisiera	acostarme.

—¿Lo	pasó	bien	esa	noche?
—No.	En	lo	único	que	pude	pensar	era	en	que	iba	a	tener	que	acostarme	con	ese

hombre.	Era	un	hombre	mayor.
—¿Cómo	de	mayor?
—No	sé.	Cincuenta	y	cinco,	sesenta.	No	soy	buena	poniendo	edad	a	la	gente.	Era

demasiado	mayor	para	mí,	eso	es	lo	único	que	sabía.
—Pero	lo	hizo.
—Sí.	Había	acordado	que	iría	y	no	quería	arruinar	la	fiesta.	La	cena	fue	buena,	y

mi	 acompañante	 era	bastante	 encantador.	No	presté	mucha	atención	 al	 espectáculo.
No	podía.	Estaba	demasiado	inquieta	por	lo	que	pasaría	durante	el	resto	de	la	noche.
—Hizo	una	pausa,	enfocó	los	ojos	en	mi	hombro—.	Sí,	me	acosté	con	él.	Y	sí,	me	dio
cincuenta	dólares.	Y	sí,	los	acepté.

Bebí	un	poco	de	café.
—¿No	me	va	a	preguntar	por	qué	acepté	el	dinero?
—¿Debería?
—Quería	el	dinero,	joder.	Quería	saber	lo	que	se	sentía	siendo	una	puta.
—¿Se	sintió	como	si	fuera	una	puta?
—Bueno,	eso	es	lo	que	era,	¿no?	Dejé	que	un	hombre	me	follara	y	acepté	dinero
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por	ello.
No	dije	nada.	Después	de	un	rato	ella	continuó:
—Bueno,	al	 infierno	con	ello.	Tuve	unas	cuantas	citas	más.	Puede	que	una	a	 la

semana	de	media.	No	sé	por	qué.	No	era	el	dinero.	No	exactamente.	No	sé	lo	que	era.
Llámelo	un	experimento.	Quería	saber	cómo	me	hacía	sentir	eso.	Quería…	descubrir
ciertas	cosas	sobre	mí.

—¿Qué	es	lo	que	quería	descubrir?
—Que	 en	 realidad	 era	 un	 poquito	más	 decente	 de	 lo	 que	 pensaba.	Que	 no	me

preocupaba	por	 las	cosas	que	 seguía	encontrando	escondidas	en	 los	 rincones	de	mi
mente.	 Que	 quería…	 una	 vida	 más	 pura.	 Que	 quería	 enamorarme	 de	 alguien.
Casarme,	 tener	hijos	y	 todo	 lo	que	eso	 implica.	Y	resultó	que	era	 lo	que	yo	quería.
Cuando	me	di	cuenta	de	eso,	supe	que	tenía	que	irme	a	vivir	sola.	No	podía	continuar
compartiendo	piso	con	Wendy.

—¿Cómo	reaccionó	ella?
—Se	 disgustó	 mucho.	 —Los	 ojos	 se	 le	 abrieron	 al	 recordarlo—.	 No	 me	 lo

esperaba.	 No	 estábamos	muy	 unidas.	 Al	 menos	 nunca	 pensé	 que	 lo	 estuviéramos.
Nunca	le	conté	mis	pensamientos,	y	ella	nunca	me	mostró	qué	era	lo	que	pasaba	en	su
interior.	Pasábamos	mucho	tiempo	juntas,	especialmente	una	vez	que	empecé	a	tener
citas,	y	hablábamos	mucho,	pero	siempre	era	sobre	cosas	superficiales.	Nunca	pensé
que	 mi	 presencia	 fuera	 especialmente	 importante	 para	 ella.	 Le	 dije	 que	 tenía	 que
mudarme,	y	me	preguntó	por	qué,	como	si	estuviera	realmente	afectada.	En	realidad
me	suplicó	que	me	quedara.

—Eso	es	interesante.
—Me	dijo	que	pagaba	la	mayor	parte	del	alquiler.	Ahí	fue	cuando	me	enteré	de

que	en	realidad	había	estado	pagando	dos	veces	más	que	yo	durante	todo	ese	tiempo.
Creo	 que	 me	 habría	 dejado	 quedarme	 allí	 sin	 pagar	 nada	 de	 alquiler	 si	 hubiese
querido.	Y	por	supuesto	insistió	en	que	no	tenía	que	preocuparme	por	las	citas,	que
no	quería	que	lo	hiciera	si	eso	no	me	gustaba.	Incluso	llegó	a	sugerir	que	limitaría	sus
actividades	a	los	horarios	en	los	que	yo	estuviera	en	el	trabajo;	en	realidad,	muchas
de	 sus	 citas	 eran	 durante	 la	 tarde,	 porque	 los	 hombres	 de	 negocios	 no	 podían
escaparse	de	sus	mujeres	durante	la	noche.	Esa	era	una	de	las	razones	por	las	que	me
costó	 darme	 cuenta	 de	 cómo	 se	 ganaba	 la	 vida.	 Me	 dijo	 que	 se	 llevaría	 las	 citas
nocturnas	 a	 un	 hotel	 o	 a	 algún	 sitio,	 que	 el	 apartamento	 sería	 solo	 para	 nosotras
mientras	yo	estuviera	por	allí.	Pero	esa	no	era	 la	cuestión,	yo	quería	escaparme	por
completo	de	aquella	vida.	Porque	era	una	gran	tentación	para	mí.	Me	sacaba	ochenta
dólares	a	la	semana	trabajando	duro,	era	una	enorme	tentación	dejar	de	trabajar,	cosa
que	nunca	hice,	pero	me	di	cuenta	de	que	la	tentación	estaba	ahí.	Y	me	dio	miedo.

—Así	que	se	mudó.
—Sí.	Wendy	lloró	cuando	empaqueté	mis	cosas	y	me	marché.	No	paraba	de	decir
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que	no	sabía	qué	iba	a	hacer	sin	mí.	Le	dije	que	no	tendría	problemas	en	encontrar
una	nueva	compañera	de	piso,	alguien	que	se	adecuara	más	a	 su	vida.	Dijo	que	no
quería	 a	 alguien	que	 se	 adecuara	demasiado	bien,	 porque	 ella	 era	 algo	más	que	un
tipo	de	persona.	En	ese	momento	no	supe	a	qué	se	refería.

—¿Y	ahora	lo	sabe?
—Creo	 que	 sí.	 Creo	 que	 quería	 a	 alguien	 que	 llevara	 una	 vida	 un	 poco	 más

ordenada	que	ella,	alguien	que	no	formara	parte	del	escenario	sexual	en	el	que	estaba
envuelta.	Ahora	pienso	que	se	decepcionó	un	poco	cuando	yo	acepté	esa	primera	cita
doble	con	ella.	Hizo	lo	posible	por	convencerme,	pero	se	decepcionó	al	conseguirlo.
¿Sabe	a	qué	me	refiero?

—Creo	que	sí.	Eso	cuadra	con	algunas	otras	cosas.	—Me	había	quedado	con	algo
que	había	dicho	al	principio	y	hurgué	en	mi	memoria	para	encontrarlo—.	Ha	dicho
que	no	le	sorprendía	que	fueran	hombres	mayores	que	ella.

—No,	eso	no	me	sorprendía.
—¿Por	qué	no?
—Bueno,	por	lo	que	sucedió	en	la	escuela	universitaria.
—¿Qué	pasó?
Frunció	el	ceño.	No	dijo	nada,	y	repitió	lo	mismo	de	antes:
—No	quiero	causarle	problemas	a	nadie.
—¿Andaba	con	alguien	en	la	escuela?	¿Con	un	hombre	mayor?
—Tiene	usted	que	 recordar	que	yo	no	 la	conocía	muy	bien.	De	decirnos	hola	y

encontrarnos	en	algún	momento	en	una	o	dos	clases,	pero	apenas	la	conocía.
—¿Eso	 coincidió	 con	 su	 abandono	 de	 la	 escuela,	 unos	 meses	 antes	 de	 su

graduación?
—En	realidad	no	sé	mucho	sobre	eso.
Dije:
—Marcia,	míreme.	Lo	que	pasó	en	la	escuela	es	algo	que	voy	a	descubrir	de	todos

modos.	Tan	solo	me	ahorrará	un	montón	de	tiempo	y	viajes.	Preferiría	no	tener	que
viajar	 a	 Indiana	 para	 hacer	 ciertas	 preguntas	 embarazosas	 a	 un	 montón	 de	 gente.
Yo…

—¡No	haga	eso!
—Preferiría	no	hacerlo,	pero	depende	de	usted.
Lo	contó	a	retazos,	en	gran	parte	porque	no	sabía	demasiado	sobre	ello.	Hubo	un

escándalo	poco	tiempo	antes	de	la	partida	de	Wendy	del	campus.	Parecía	que	había
tenido	un	affair	con	un	profesor	de	historia	del	arte,	un	hombre	de	mediana	edad	con
hijos	de	 la	edad	de	Wendy,	o	mayores.	El	hombre	quiso	dejar	a	su	mujer	y	casarse
con	Wendy,	 la	 mujer	 se	 tomó	 un	 montón	 de	 somníferos,	 la	 llevaron	 corriendo	 al
hospital,	 le	 hicieron	 un	 lavado	 de	 estómago	 y	 sobrevivió.	 En	 el	 transcurso	 del
subsiguiente	desastre,	Wendy	hizo	la	maleta	y	desapareció.
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Y	 según	 los	 rumores	 que	 circulaban	 por	 el	 campus,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que
andaba	 con	 un	 hombre	 mayor.	 Su	 nombre	 había	 sido	 relacionado	 con	 diversos
profesores,	todos	considerablemente	mayores	que	ella.

—Estoy	segura	de	que	 la	mayoría	de	ellos	eran	solo	rumores	—me	dijo	Marcia
Thal—.	No	creo	que	pudiera	 tener	historias	con	 tantos	hombres	sin	que	se	enterara
más	gente.	Pero	cuando	estalló	el	escándalo,	todo	el	mundo	hablaba	de	ello.	Supongo
que	es	posible	que	hubiera	algo	cierto	en	todo	ello.

—Entonces,	cuando	se	fue	a	vivir	con	ella	sabía	que	era	poco	convencional.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 No	me	 preocupaba	 su	moralidad.	 No	 veía	 nada	malo	 en

acostarse	 con	 muchos	 hombres.	 No,	 si	 era	 lo	 que	 quería	 hacer.	 —Lo	 pensó	 un
momento—.	Supongo	que	he	cambiado	desde	entonces.

—Este	profesor,	el	de	historia	del	arte.	¿Cómo	se	llamaba?
—No	le	voy	a	dar	 su	nombre.	No	es	 importante.	Puede	que	 lo	encuentre	por	 sí

mismo.	Estoy	segura	de	que	podrá,	pero	yo	no	voy	a	decírselo.
—¿Era	Cottrell?
—No.	¿Por	qué?
—¿Conocía	a	alguien	llamado	Cottrell?	¿De	Nueva	York?
—Creo	que	no.	El	nombre	no	me	suena.
—¿Había	alguien	a	quien	ella	viera	de	forma	regular?	¿Más	que	a	otros?
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Claro	 que	 podía	 haber	 alguien	 que	 viniera	 con	mucha

frecuencia	durante	las	tardes	sin	que	yo	lo	supiera.
—¿Cuánto	dinero	supone	que	ganaba?
—No	lo	sé.	En	realidad	no	era	algo	de	lo	que	habláramos.	Supongo	que	su	tarifa

media	era	de	treinta	dólares.	Por	lo	general.	No	más	que	eso.	Muchos	hombres	daban
veinte.	Me	habló	de	hombres	que	llegaron	a	darle	cien,	pero	creo	que	eso	era	bastante
poco	frecuente.

—¿A	cuántos	clientes	a	la	semana	cree	que	se	ligaba?
—Sinceramente,	no	lo	sé.	Puede	que	tuviera	alrededor	de	tres	noches	a	la	semana

o	puede	que	cuatro.	Pero	también	veía	a	gente	en	otros	momentos	del	día.	No	estaba
intentando	 reunir	 una	 fortuna,	 sino	vivir	 de	 la	manera	 en	que	quería	 vivir.	Muchas
veces	anulaba	las	citas.	Nunca	veía	a	más	de	una	persona	por	noche.	Siempre	era	una
cita	 completa,	 con	 cena	 y	 todo	 lo	 demás.	A	veces	 llegaba	 un	hombre	 y	 ella	 se	 iba
directa	a	la	cama	con	él.	Pero	rechazaba	muchas	citas,	y	si	salía	con	un	hombre	y	no
le	gustaba,	no	volvía	a	verlo.	Además,	cuando	se	veía	con	alguien	que	no	conocía	de
antes,	si	no	le	gustaba	no	se	iba	a	la	cama	con	él,	y	entonces,	como	es	natural,	no	le
dejaba	ningún	dinero.	Había	hombres	que	conseguían	su	número	de	otros	hombres,
ya	sabe,	y	ella	salía	con	ellos,	pero	si	no	eran	su	tipo	o	algo,	bueno,	decía	que	tenía
dolor	 de	 cabeza	 y	 se	 iba	 a	 casa.	 Su	 intención	 no	 era	 la	 de	 acumular	 un	millón	 de
dólares.
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—Entonces	debía	de	ganar	doscientos	dólares	a	la	semana.
—Es	probable.	Era	una	fortuna,	comparada	con	lo	que	ganaba	yo,	pero	a	la	larga

no	era	una	cantidad	enorme	de	dinero.	No	creo	que	lo	hiciera	por	el	dinero,	no	sé	si
me	entiende.

—No	estoy	seguro	de	entenderlo.
—Creo	que	era,	ya	sabe,	¿una	puta	feliz?	—Se	sonrojó	al	decir	la	frase—.	Creo

que	disfrutaba	con	lo	que	hacía.	Lo	creo	de	veras.	La	vida,	los	hombres	y	todo	eso,
creo	que	disfrutaba	con	ello.

Había	obtenido	de	Marcia	Thal	más	de	lo	que	esperaba.	Puede	que	fuera	todo	lo	que
necesitaba.

Hay	que	 saber	 cuándo	parar.	Nunca	puedes	descubrirlo	 todo,	 pero	 casi	 siempre
puedes	descubrir	algo	más	de	lo	que	ya	sabes,	y	hay	un	momento	en	el	que	los	datos
adicionales	que	descubras	son	irrelevantes	y	el	tiempo	que	inviertas	en	ello	es	tiempo
perdido.

Podría	volar	a	Indiana.	Seguramente	me	enteraría	de	algo	más.	Pero	después	de
hacerlo	no	creo	que	necesariamente	supiera	más	de	lo	que	ya	sabía.	Podría	completar
nombres	y	fechas.	Podría	hablar	con	gente	que	recordara	a	Wendy	Hanniford.	¿Pero
qué	conseguiría	para	mi	cliente?

Hice	 un	 gesto	 para	 pedir	 la	 cuenta.	 Mientras	 la	 camarera	 estaba	 calculándola,
pensé	en	Cale	Hanniford	y	le	pregunté	a	Marcia	Thal	si	Wendy	había	hablado	alguna
vez	de	sus	padres.

—A	veces	hablaba	de	su	padre.
—¿Qué	decía	de	él?
—Ah	sí,	se	preguntaba	cómo	sería.
—¿Sentía	que	no	lo	conocía?
—Bueno,	naturalmente	que	no.	Quiero	decir,	tengo	entendido	que	murió	antes	de

que	ella	naciera,	o	más	o	menos.	¿Cómo	podía	haberlo	conocido?
—Quiero	decir	a	su	padrastro.
—Ah.	No,	nunca	hablaba	de	él	que	yo	recuerde,	salvo	para	decir	de	pasada	que

tenía	que	escribirlos	y	hacerles	saber	que	todo	andaba	bien.	Lo	dijo	varias	veces,	pero
yo	tenía	la	impresión	de	que	no	llegaría	a	hacerlo.

Asentí.
—¿Qué	decía	sobre	su	padre?
—No	lo	recuerdo,	salvo	que	creo	que	lo	tenía	muy	idealizado.	Una	vez,	recuerdo

que	estaba	hablando	sobre	Vietnam,	y	dijo	algo	sobre	si	 la	guerra	estaba	mal	o	no,
que	 los	 hombres	 que	 combatían	 en	 ella	 eran	 buenos,	 y	 habló	 de	 que	 a	 su	 padre	 lo
mataron	 en	 Corea.	 Y	 una	 vez	 dijo:	 «Si	 hubiera	 vivido,	 creo	 que	 todo	 habría	 sido
diferente».
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—¿Diferente	en	qué	sentido?
—Eso	no	lo	dijo.
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11

Llevé	 el	 coche	de	vuelta	 a	 la	gente	de	Olin	un	poco	después	de	 las	dos.	Paré	para
tomar	un	bocadillo	y	un	 trozo	de	 tarta	y	 repasé	mi	 libreta,	 tratando	de	encontrar	 la
manera	de	que	todo	cuadrase.

Wendy	 Hanniford.	 Tenía	 algo	 con	 los	 hombres	 mayores,	 y	 si	 querías	 podías
remontar	 la	 raíz	 de	 eso	 a	 los	 sentimientos	 pendientes	 por	 el	 padre	 que	 no	 llegó	 a
conocer.	En	la	escuela	se	dio	cuenta	del	poder	que	tenía	y	tuvo	aventuras	con	varios
profesores.	Uno	de	ellos	se	enamoró	locamente	de	ella,	 tuvieron	un	lío	y	cuando	se
terminó	ella	abandonó	la	escuela	para	irse	sola	a	Nueva	York.

Hubo	 multitud	 de	 hombres	 mayores	 en	 Nueva	 York	 y	 uno	 de	 ellos	 la	 llevó	 a
Miami	 Beach.	 El	 mismo,	 u	 otro,	 le	 proporcionó	 una	 referencia	 de	 trabajo	 cuando
alquiló	su	apartamento.	A	lo	largo	de	toda	su	trayectoria	debió	de	haber	multitud	de
hombres	mayores	 que	 la	 llevaran	 a	 cenar,	 le	 soltaran	 veinte	 dólares	 para	 el	 taxi	 y
dejaran	sobre	la	cómoda	veinte,	treinta	o	cincuenta	dólares.

Nunca	 había	 necesitado	 un	 compañero	 de	 piso.	Había	 subvencionado	 a	Marcia
Maisel	 pidiéndole	 una	 cantidad	 considerablemente	 inferior	 a	 la	 mitad	 de	 la	 renta.
Probablemente	 también	 había	 subvencionado	 a	 Richie	 Vanderpoel,	 y	 lo	 había
aceptado	como	compañero	de	piso	por	la	misma	razón	que	lo	hizo	con	Marcia	y	por
la	que	quería	que	Marcia	se	quedara.

Que	era	un	mundo	solitario	y	que	siempre	había	vivido	sola	en	él,	con	el	fantasma
de	su	padre	como	única	compañía.	Los	hombres	con	los	que	ligaba,	hacia	los	que	se
sentía	atraída,	eran	los	que	pertenecían	a	otras	mujeres	y	volvían	a	sus	casas	después
de	estar	con	ella.	Quería	tener	a	alguien	en	ese	apartamento	de	la	calle	Bethune	que
no	quisiera	llevarla	a	la	cama.	Alguien	que	solo	fuera	una	buena	compañía.	Primero
fue	Marcia.	¿No	se	decepcionó	un	poco	Wendy	cuando	Marcia	estuvo	de	acuerdo	en
acompañarla	 a	 las	 citas?	 Supongo	 que	 fue	 porque	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ganó	 una
compañera	de	citas,	perdió	otra,	no	de	ese	mundo	quebradizo,	sino	con	un	poco	de	la
inocencia	que	Marcia	había	percibido	en	la	propia	Wendy.

Después	estuvo	Richie,	que	probablemente	fuera	una	compañía	incluso	mejor.	Un
homosexual	tímido	y	reticente,	que	había	mejorado	la	decoración	y	la	gastronomía	e
hizo	un	hogar	para	ella	mientras	él	guardaba	su	ropa	en	el	salón	y	pasaba	las	noches
en	 el	 sofá	 cama.	 Y	 ella	 a	 cambio	 le	 había	 proporcionado	 un	 hogar.	 Le	 había
proporcionado	 la	 relación	 con	 una	 mujer	 sin	 el	 consiguiente	 desafío	 sexual	 que
pudiera	haber	constituido	otra	mujer.	Se	trasladó	a	vivir	con	ella	y	dejó	de	frecuentar
los	bares	de	gays.

Pagué	 la	 cuenta	 y	 me	marché,	 me	 dirigí	 hacia	 Broadway	 y	 volví	 al	 hotel.	 Un
mendigo	andrajoso	con	los	ojos	enrojecidos	se	interpuso	en	mi	camino.	Quería	saber
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si	tenía	algo	suelto.	Sacudí	la	cabeza	y	pasé	de	largo,	y	él	salió	corriendo	del	camino.
Me	miró	como	si	quisiera	decirme	«jódete.	Si	tuviera	valor…».

¿Hasta	dónde	quería	indagar?	Podía	volar	a	Indiana	y	dar	la	lata	en	el	campus	en
el	 que	Wendy	 había	 aprendido	 a	 definir	 su	 papel	 en	 la	 vida.	 Podía	 enterarme	 con
bastante	facilidad	del	nombre	del	profesor	cuya	aventura	con	ella	había	tenido	unos
resultados	tan	dramáticos.	Podía	encontrar	a	ese	profesor,	tanto	si	seguía	en	la	escuela
como	si	no.	Hablaría	conmigo.	Podía	hacer	que	hablara	conmigo.	Podría	averiguar	el
paradero	de	otros	profesores	que	se	habían	acostado	con	ella,	otros	estudiantes	que	la
hubieran	conocido.

¿Pero	 qué	 podrían	 contarme	 que	 no	 supiera	 ya?	 No	 estaba	 escribiendo	 su
biografía.	Estaba	intentando	capturar	la	esencia	suficiente	de	ella	como	para	ir	a	Cale
Hanniford	 y	 decirle	 quién	 era	 y	 cómo	 escogió	 esa	 vida.	 Probablemente	 ya	 había
hecho	un	trabajo	razonable.	No	encontraría	mucho	más	en	Indiana.

Solo	había	un	problema.	En	realidad,	mi	acuerdo	con	Hanniford	era	más	que	una
forma	 de	 burlar	 las	 leyes	 sobre	 licencias	 de	 detectives	 e	 impuesto	 de	 la	 renta.	 El
dinero	que	me	dio	era	un	regalo,	así	como	el	dinero	que	yo	había	dado	a	Koehler,	a
Pankow	y	al	empleado	de	correos.	Y	a	cambio	le	estaba	haciendo	un	favor,	así	como
ellos	me	habían	hecho	favores	a	mí.	Yo	no	estaba	trabajando	para	él.

Por	lo	que	no	podía	rendirme	solo	porque	tuviera	las	respuestas	a	las	preguntas	de
Cale	Hanniford.	Tenía	dos	o	tres	preguntas	de	mi	propia	cosecha	y	todavía	no	tenía
todas	 las	 respuestas	bien	atadas.	Tenía	 la	mayoría	de	 ellas	o	pensaba	que	 las	 tenía,
pero	todavía	quedaban	algunos	espacios	en	blanco	y	quería	rellenarlos.

Vincent	estaba	en	recepción	cuando	entré.	Me	lo	hizo	pasar	mal	en	su	tiempo,	y	aún
no	 estaba	 seguro	 de	 cómo	me	 sentía	 con	 eso.	 Le	 di	 un	 billete	 de	 diez	 dólares	 por
Navidad,	lo	que	debería	haberle	indicado	que	no	albergaba	ningún	mal	sentimiento,
pero	todavía	tendía	a	encogerse	cuando	me	aproximaba.	En	ese	momento	se	encogió
un	poco,	antes	de	darme	la	llave	de	mi	cuarto	y	una	nota	que	me	informaba	de	que
Kenny	había	llamado.	Había	un	número	en	el	que	podía	localizarlo.

Lo	llamé	desde	mi	habitación.
—Ah,	Matthew	—dijo—.	Qué	bien	que	hayas	llamado.
—¿Cuál	es	el	problema?
—No	hay	 ningún	 problema.	 Simplemente	 estoy	 ocupado	 disfrutando	 de	 un	 día

libre.	Era	eso	o	 ir	a	 la	cárcel	y	no	tenía	muchas	ganas	de	cárceles.	Estoy	seguro	de
que	me	traería	recuerdos	desagradables.

—No	te	sigo.
—¿Estoy	 siendo	 muy	 tortuoso?	 Hablé	 con	 el	 teniente	 Koehler,	 como	 me

aconsejaste.	Está	programado	que	se	haga	una	redada	en	Sinthia’s	en	algún	momento
de	esta	noche.	Hombre	prevenido	vale	por	dos,	si	me	permites	la	frase.	Me	he	tomado
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la	precaución	de	contratar	a	uno	de	mis	camareros	para	que	se	ocupe	de	los	asuntos
esta	tarde	y	esta	noche.

—¿Sabe	lo	que	va	a	pasar?
—No	soy	ningún	cabrón,	Matthew.	Sabe	que	será	encarcelado.	También	sabe	que

saldrá	bajo	fianza	dentro	de	poco	y	los	cargos	se	retirarán	enseguida.	Y	sabe	que	será
cincuenta	 dólares	 más	 rico	 por	 la	 experiencia.	 Personalmente,	 yo	 no	 sufriría	 la
indignidad	 de	 un	 arresto	 por	 diez	 veces	 esa	 cantidad,	 pero	 para	 gustos	 los	 colores,
otra	 frase	 hecha.	 Tu	 teniente	 Koehler	 estaba	 más	 que	 dispuesto	 a	 cooperar,	 debo
añadir,	 salvo	 que	 quería	 cien	 dólares	 en	 lugar	 de	 los	 cincuenta	 que	 me	 sugeriste.
Supongo	que	no	tenía	que	haber	regateado	con	él,	¿no?

—Probablemente	no.
—Eso	es	lo	que	pensé.	Bueno,	si	funciona,	el	precio	es	lo	de	menos.	Espero	que

no	te	moleste	que	haya	mencionado	tu	nombre.
—En	absoluto.
—Me	pareció	que	me	permitía	una	cierta	entrada.	Pero	eso	me	lleva	a	deberte	un

favor	y	estaría	encantado	de	cumplir	mi	obligación	de	inmediato.
—¿Descubriste	algo	sobre	Richie	Vanderpoel?
—Sí.	Dediqué	bastantes	horas	a	hacer	las	preguntas	pertinentes	en	un	after-hours.

El	que	hay	en	la	calle	Houston.
—No	lo	conozco.
—Uno	de	mis	garitos	favoritos.	Te	llevaré	allí	alguna	noche	si	quieres.
—Ya	veremos.	¿Qué	descubriste?
—Ah,	 déjame	 que	 piense.	 ¿Qué	 descubrí?	 Hablé	 con	 tres	 caballeros	 que

recordaban	 haber	 llevado	 a	 casa	 a	 nuestro	 chico	 de	 ojos	 vivos	 para	 tomar	 leche	 y
galletas.	También	hablé	con	algunos	otros	que	 juraban	haber	hecho	 lo	mismo,	pero
lamentablemente	 sus	 recuerdos	 estaban	 enturbiados.	 Parece	 que	 yo	 estaba	 bastante
acertado	al	pensar	que	no	se	llevaba	ni	un	pavo.	Nunca	le	pedía	dinero	a	nadie,	y	un
tipo	dijo	que	había	 intentado	 insistir	 en	que	cogiera	algunos	chelines	para	el	 taxi	 a
casa	y	el	muchacho	no	lo	aceptó.	Una	persona	de	toda	confianza,	¿no	crees?

—Sí.
—Y	todo	demasiado	extraño	para	nuestros	 tiempos.	Esto	por	 lo	que	se	refiere	a

los	hechos.	El	 resto	son	 impresiones,	pero	creo	que	eso	es	 lo	que	 tiene	más	 interés
para	ti.

—Sí.
—Bueno,	según	parece	a	Richard	no	le	iba	demasiado	el	sexo.
—¿Eh?
Suspiró.
—Al	chaval	no	le	gustaba	mucho	y	no	era	muy	bueno	en	ello.	Tengo	entendido

que	no	era	solo	una	cuestión	de	nervios,	aunque	parece	haber	sido	un	tipo	nervioso	y
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aprehensivo.	Era	más	una	cuestión	de	estar	incómodo	con	el	tema	y	de	que	disfrutaba
poco	 del	 sexo	 en	 sí.	 Rechazaba	 la	 intimidad.	 Se	 había	 prestado	 voluntariamente	 a
llevar	a	cabo	hechos	lascivos,	pero	nunca	quería	dar	 la	mano	o	que	sus	hombros	se
rozaran.	No	 es	 algo	 inaudito,	 ya	 sabes.	 Hay	 una	 especie	 de	maricas	 que	 reclaman
sexo,	pero	que	no	pueden	resistir	la	proximidad.	Todos	sus	amigos	están	destinados	a
ser	unos	desconocidos.	Pero	tampoco	parecía	disfrutar	tanto	con	el	sexo.

—Interesante.
—Ya	 pensé	 que	 dirías	 eso.	 Además,	 cuando	 acababa,	 Richie	 siempre	 estaba

impaciente	por	largarse.	No	era	de	los	que	se	quedaban	a	pasar	la	noche.	Ni	siquiera
se	molestaba	en	quedarse	para	 tomar	café	y	brandy.	Tan	solo	zas-zas	y	gracias.	Sin
interés	por	repetirlo	otro	día.	Un	tipo	estuvo	verdaderamente	 interesado	en	volver	a
verlo,	 no	 porque	 el	 sexo	 fuera	 bueno,	 que	 no	 lo	 fue,	 sino	 porque	 estaba	 intrigado.
Pensó	que	podría	perforar	ese	muro	exterior	si	le	daba	otra	oportunidad.	Pero	Richie
no	daba	segundas	oportunidades.	Ni	siquiera	quería	hablar	con	alguien	una	vez	que
había	compartido	almohada	con	él.

—Esos	tres	hombres…
—Nada	de	nombres,	Matthew.	Tengo	mi	código	ético.
—No	 estoy	 interesado	 en	 sus	 nombres.	 Solo	 estoy	 interesado	 en	 si	 eran	 del

mismo	estilo.
—¿En	qué	sentido?
—La	edad.	¿Eran	todos	de	aproximadamente	la	misma	edad?
—Más	o	menos.
—¿Cincuenta	o	más?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Es	solo	una	suposición.
—Bueno,	es	una	buena	suposición.	Yo	les	daría	entre	cincuenta	y	sesenta	años.	Y

aparentaban	 sus	 años,	 pobres	 diablos,	 a	 diferencia	 de	 algunos	 de	 nosotros	 que	 nos
bañamos	en	la	fuente	de	la	juventud.

—Todo	cuadra.
—¿Cómo?
—Es	demasiado	complicado	de	explicar.
—O	sea,	que	cierre	el	pico,	¿no?	Pues	da	igual.	La	mera	satisfacción	de	saber	que

he	 sido	 útil,	Matthew,	 es	 recompensa	 suficiente	 para	mí.	No	 es	 que	 yo	 quiera	 una
historia	para	contar	a	mis	nietos	cuando	sea	viejo.

www.lectulandia.com	-	Página	83



12

Eddie	Koelher	no	estaba	en	 su	despacho.	Le	dejé	 el	mensaje	de	que	me	 llamara,	 a
continuación	bajé	las	escaleras	y	cogí	un	periódico	en	el	quiosco	del	vestíbulo.	Ya	iba
por	el	municipio	de	Dear	Abby	cuando	sonó	el	teléfono.

Me	 agradeció	 que	 le	 hubiera	 enviado	 a	 Kenny,	 con	 una	 voz	 cautelosa.	 Yo	 no
estaba	en	el	cuerpo	y	no	era	necesario	que	me	lo	devolviera.

Lo	tranquilicé.
—Podías	hacerme	un	pequeño	 favor	 a	 cambio.	Podrías	 encontrar	 a	 alguien	que

hiciera	 unas	 cuantas	 llamadas	 de	 teléfono	 y	 echara	 un	 vistazo	 a	 los	 registros
adecuados.	 Probablemente	 podría	 hacerlo	 yo	 mismo,	 pero	 me	 llevaría	 el	 triple	 de
tiempo.

Se	 lo	 expliqué	 con	 detalle.	 Para	 él	 era	 una	 forma	 fácil	 de	 saldar	 las	 cuentas
conmigo,	y	se	alegraba	de	aprovecharlo.	Me	dijo	que	volvería	a	 llamarme	y	 le	dije
que	estaría	por	aquí	esperando	su	llamada.

Volvió	 a	 llamarme	 exactamente	 una	 hora	 más	 tarde.	 J.	 J.	 Cottrel,	 S.	 A.	 había
tenido	 oficinas	 en	 el	 edificio	 Kleinhans	 en	 William	 y	 Pine.	 La	 empresa	 había
publicado	una	hoja	informativa	de	Wall	Street	durante	aproximadamente	doce	años,	y
quebró	 al	 morir	 el	 propietario.	 Este	 había	 sido	 un	 tal	 Arnold	 P.	 Leverett,	 y	 había
muerto	hacía	dos	años	y	medio.	No	había	nadie	llamado	Cottrell	relacionado	con	la
firma.

Le	di	 las	gracias	y	colgué.	Eso	aclaraba	bastante	 las	cosas.	Yo	no	había	podido
encontrar	a	un	Cottrell	porque	no	había	existido	ninguno.	Era	razonable	suponer	que
Leverett	había	jugado	algún	tipo	de	papel	en	la	vida	de	Wendy	Hanniford,	pero	tanto
si	había	sido	uno	grande,	como	uno	pequeño	ahora	ya	no	era	importante.	No	podría
contactar	con	el	hombre	para	comentar	las	cosas	sin	los	servicios	de	un	médium.

Por	puro	capricho	hice	una	llamada	al	Eden	Roc	y	contestó	de	nuevo	el	director.
Se	acordaba	de	mí.	Le	pedí	 si	podía	volver	a	comprobar	 la	misma	hoja	de	 registro
para	Leverett,	 y	 esta	 vez	no	 le	 llevó	 tanto	 tiempo	porque	 sabía	 exactamente	dónde
encontrar	 las	 hojas.	Como	era	 de	 esperar,	 sus	 registros	 indicaban	que	 el	 señor	 y	 la
señora	Arnold	P.	Leverett	habían	sido	huéspedes	del	Eden	Roc	del	catorce	al	veinte
de	septiembre.

Así	que	ya	tenía	el	nombre	de	uno	de	los	hombres	de	su	vida.	Si	Leverett	había
dejado	una	viuda,	podía	ir	a	molestarla,	pero	sería	difícil	pensar	en	algo	con	menos
sentido.	 Lo	 que	 conseguiría	 sería	 más	 negativo	 que	 positivo.	 Podía	 olvidarme	 de
seguir	la	pista	del	hombre	que	la	llevó	a	Florida,	y	podía	dejar	de	preguntarme	quién
demonios	 era	 J.	 J.	 Cottrell.	 No	 era	 una	 persona,	 era	 una	 corporación	 y	 había
quebrado.
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Doblé	 la	 esquina	 hacia	Armstrong’s	 y	me	 senté	 en	 la	 barra.	Había	 sido	 un	 día
largo,	 y	 conducir	 hasta	 Mamaroneck	 y	 volver	 me	 había	 cansado	 más	 de	 lo	 que
pensaba.	 Contaba	 con	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 noche	 sobre	 ese	 taburete	 en	 la	 barra,
equilibrando	 café	 y	 bourbon	 hasta	 que	 fuera	 lo	 suficientemente	 tarde	 como	 para
volver	a	mi	habitación	y	echarme	a	dormir.

No	funcionó.	Tras	dos	copas	pensé	en	hacer	algo	y	no	pude	quitarme	la	idea	de	la
cabeza.	Parecía	ser	una	pérdida	de	tiempo,	pero	todo	era	una	pérdida	de	tiempo,	de
una	 manera	 u	 otra,	 y	 evidentemente	 algo	 dentro	 de	 mí	 me	 decía	 que	 perdiera	 mi
tiempo	de	esa	manera	en	particular.

Y	al	fin	y	al	cabo	no	era	tanto	derroche.

Tomé	 un	 taxi	 en	 la	 Novena	 y	 escuché	 al	 conductor	 quejarse	 sobre	 el	 precio	 de	 la
gasolina.	 Todo	 era	 una	 conspiración,	 dijo,	 antes	 de	 explicarme	 cómo	 estaba
estructurada.	Las	grandes	compañías	petroleras	estaban	en	manos	de	los	sionistas,	y
al	 cortar	 el	 suministro	 de	 petróleo	 ponían	 a	 la	 opinión	 pública	 a	 favor	 de	 que	 los
Estados	Unidos	 se	 asociaran	 con	 Israel	 para	 hacerse	 con	 el	 territorio	 árabe	 rico	 en
petróleo.	Incluso	encontró	una	forma	de	unirlo	todo	con	el	asesinato	de	Kennedy.	He
olvidado	de	cuál	de	ellos.

—Es	mi	teoría	—dijo—.	¿Qué	opina?
—Es	una	teoría.
—Tiene	sentido,	¿no?
—No	sé	mucho	sobre	el	tema.
—Sí,	claro.	Así	es	el	pueblo	americano.	Nadie	sabe	de	nada.	Nadie	se	preocupa.

Somete	un	tema	a	debate,	cualquier	tema,	y	la	mitad	de	la	gente	no	emitirá	ninguna
opinión.	¡Ninguna!	Esa	es	la	razón	por	la	que	la	ciudad	se	está	yendo	al	infierno.

—Me	imaginaba	que	había	alguna	razón.
Me	dejó	frente	a	la	biblioteca	entre	la	Cuarenta	y	Dos	y	la	Cuarenta	y	Cinco.	Pasé

entre	los	leones	de	piedra	y	subí	las	escaleras	hacia	la	sala	de	microfilmes.	Comprobé
en	mi	agenda	 la	 fecha	de	 la	muerte	de	Arnold	P.	Leverett	y	 rellené	una	 ficha.	Una
chica	de	mirada	taciturna	con	pantalones	vaqueros	y	una	camisa	de	cuadros	me	trajo
la	bobina	de	la	película	solicitada.

La	 metí	 en	 el	 escáner	 y	 empecé	 a	 pasarla.	 Es	 prácticamente	 imposible	 revisar
antiguos	 artículos	 del	 Times	 en	 microfilm	 sin	 detenerte	 en	 otros	 asuntos	 sin
importancia.	Otras	historias	que	atraen	tu	atención	y	te	hacen	perder	el	tiempo.	Pero
me	 obligué	 a	 localizar	 la	 página	 necrológica	 en	 cuestión	 y	 a	 leer	 el	 artículo	 sobre
Arnold	Philip	Leverett.

No	 ocupaba	 mucho	 espacio,	 cuatro	 párrafos,	 y	 no	 había	 nada	 demasiado
emocionante	en	ninguno	de	ellos.	Había	muerto	de	un	ataque	al	corazón	en	su	casa	de
Port	 Washington,	 dejando	 mujer	 y	 tres	 hijos.	 Había	 ido	 a	 diversas	 escuelas	 y
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trabajado	para	varios	corredores	de	bolsa	antes	de	dejarlo	en	1959	para	empezar	su
propio	 boletín	 informativo	 de	 Wall	 Street,	 Analizador	 Semanal	 de	 Cottrell.	 Tenía
cincuenta	y	ocho	años	cuando	murió.	Esto	último	era	lo	único	que	podía	considerarse
pertinente,	y	solamente	confirmaba	lo	que	yo	ya	había	tomado	por	seguro.

Me	pregunto	qué	 lleva	 a	 la	 gente	 a	 pensar	 en	 las	 cosas.	Puede	que	 alguna	otra
historia	me	hubiera	entrado	por	los	ojos	y	hubiera	estimulado	algo	en	mi	mente.	No
sé	 qué	 pudo	 ser,	 ni	 fui	 consciente	 de	 ello	 hasta	 que	 estuve	 fuera	 de	 la	 sala	 de
microfilmes	y	en	mitad	de	las	escaleras.	Entonces	me	volví,	regresé	a	donde	estaba	y
cogí	el	índice	del	Times	de	1959.

Ese	era	el	año	en	que	Leverett	empezó	su	hoja	informativa,	por	lo	que	puede	que
fuera	eso	lo	que	lo	desencadenó.	Examiné	el	índice	y	averigüé	que	además	fue	el	año
en	que	murió	la	señora	Martin	Vanderpoel.

En	realidad	no	había	esperado	encontrarme	una	necrológica.	Había	sido	la	mujer
de	un	clérigo,	pero	no	era	una	persona	tan	importante,	solo	un	pastor	con	una	pequeña
comunidad	de	feligreses	en	la	zona	rural	de	Brooklyn.	No	había	estado	buscando	más
que	 una	 esquela,	 pero	 había	 una	 necrológica	 normal	 del	 Times,	 y	 cuando	 puse	 la
bobina	en	el	escáner	y	encontré	la	página,	supe	por	qué	habían	pensado	que	era	digna
de	ese	espacio.

La	señora	Martin	Vanderpoel,	de	soltera	Francés	Elizabeth	Hegermann,	se	había
suicidado.	Lo	había	hecho	en	el	baño	del	rectorado	de	la	primera	Iglesia	Reformada
de	Bay	Ridge.	Se	había	cortado	las	venas,	y	había	sido	hallada	muerta	en	la	bañera
por	su	hijo	pequeño,	Richard.

Volví	a	Armstrong’s,	pero	no	era	el	 lugar	más	adecuado	para	el	humor	que	llevaba.
Me	dirigí	hacia	las	afueras	por	la	Novena	y	continué	antes	de	girar	hacia	la	avenida
Columbus.	El	camino	estaba	lleno	de	bares	y	yo	paraba	para	tomar	una	copa	rápida
cada	vez	que	me	sentía	cansado	de	caminar.	Hay	multitud	de	 locales	en	 la	avenida
Columbus.

Estaba	 buscando	 algo	 pero	 no	 supe	 qué	 era	 hasta	 que	 lo	 encontré.	Tendría	 que
haberlo	sabido.	Había	tenido	noches	como	aquella	anteriormente,	noches	en	las	que
paseaba	por	las	malas	calles,	esperando	la	oportunidad	de	soltar	algunas	de	las	cosas
que	habían	estado	acumulándose	en	mi	interior.

Encontré	 la	 oportunidad	 en	 Columbus,	 a	 la	 altura	 del	 ochenta	 y	 tantos.	 Había
salido	de	un	bar	con	un	nombre	irlandés	y	clientes	hispanohablantes,	y	caminaba	con
ese	balanceo	que	es	la	característica	especial	de	los	borrachos	y	los	marineros.	Percibí
un	 movimiento	 en	 un	 portal	 a	 unos	 diez	 o	 doce	 metros	 por	 delante	 de	 mí,	 pero
continué	caminando,	y	cuando	el	tío	salió	del	portal	con	un	cuchillo	en	la	mano,	supe
que	lo	había	estado	buscando	durante	horas.

Dijo:
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—Vamos,	vamos,	dame	tu	dinero.
No	era	un	yonqui.	La	gente	piensa	que	 todos	 son	yonquis,	 pero	no	 lo	 son.	Los

yonquis	 entran	 a	 robar	 en	 los	 apartamentos	 cuando	 no	 hay	 nadie	 y	 se	 llevan	 la
televisión	y	las	máquinas	de	escribir,	cosas	pequeñas	que	pueden	convertir	en	dinero
rápido.	No	más	de	 un	 atracador	 de	 cada	 cinco	 tiene	 auténtica	 necesidad.	Los	 otros
cuatro	lo	hacen	porque	les	compensa.

Y	les	permite	creerse	muy	duros.
Se	aseguró	de	que	yo	pudiera	ver	el	filo	del	cuchillo.	Estábamos	en	la	oscuridad,

pero	el	filo	todavía	atrapaba	algo	de	luz	y	relucía	de	manera	peligrosa	ante	mí.	Era	un
cuchillo	de	cocina,	con	el	mango	de	madera	y	dieciocho	o	veinte	centímetros	de	filo.

Dije:
—Tranquilo.
—A	ver	el	puto	dinero.
—Claro	—dije—.	Tranquilo	con	ese	cuchillo.	Los	cuchillos	me	ponen	nervioso.
Me	imagino	que	tendría	unos	diecinueve	o	veinte	años.	Había	tenido	un	problema

de	acné	no	hace	muchos	años,	y	 tenía	 las	mejillas	y	el	mentón	picados.	Me	 incliné
hacia	el	bolsillo	del	pecho,	y	con	un	balanceo	 rápido	bajé	el	hombro,	giré	 sobre	el
talón	 derecho	 y	 lo	 golpeé	 en	 la	 muñeca	 con	 el	 pie	 izquierdo.	 El	 cuchillo	 salió
disparado	de	su	mano.

Trató	de	recogerlo,	y	eso	fue	un	error	porque	el	arma	había	aterrizado	detrás	de
mí	 y	 tendría	 que	 pelear	 para	 conseguirla.	 Tendría	 que,	 una	 de	 dos,	 haber	 venido
directo	hacia	mí	o	darse	la	vuelta	y	salir	corriendo,	pero	en	lugar	de	eso	fue	a	por	el
cuchillo	y	eso	fue	lo	peor	que	pudo	hacer.

Antes	de	haber	avanzado	tres	metros,	ya	había	perdido	el	equilibrio.	Le	puse	una
mano	en	el	hombro	y	lo	hice	girar	como	una	peonza.	Le	lancé	un	derechazo	con	la
mano	abierta	y	lo	alcancé	con	la	base	de	la	mano	justo	debajo	de	la	nariz.	Gritó,	se
echó	las	manos	a	la	cara,	y	lo	golpeé	tres	o	cuatro	veces	en	el	estómago.	Al	ver	que	se
encogía	y	se	retorcía,	lo	agarré	por	detrás	de	la	cabeza	y	subí	la	rodilla	al	tiempo	que
bajaba	su	cabeza.

El	impacto	fue	directo	y	firme.	Me	separé	de	él	y	se	quedó	en	cuclillas,	aturdido,
con	las	piernas	dobladas	en	ángulo	recto	a	la	altura	de	las	rodillas.	Su	cuerpo	no	sabía
si	enderezarse	o	desplomarse.	Tomé	la	decisión	por	él:	lo	agarré	por	la	barbilla	y	lo
empujé.	Se	levantó,	volvió	a	caer,	esta	vez	de	espaldas	y	se	quedó	así.

Encontré	 un	 fajo	 grueso	 de	 billetes	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 delantero	 de	 sus
vaqueros.	 No	 estaba	 tratando	 de	 comprar	 leche	 para	 sus	 hermanos	 y	 hermanas
hambrientos,	este	no.	Llevaba	casi	doscientos	dólares	encima.	Le	metí	un	pavo	en	el
bolsillo	para	el	billete	de	metro	y	el	resto	me	lo	guardé	en	la	cartera.	Él	se	quedó	allí
tirado,	sin	moverse	y	observando	toda	la	operación.	Me	da	la	impresión	de	que	no	se
creía	lo	que	le	estaba	pasando.
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Me	incliné	sobre	una	rodilla.	Le	cogí	la	mano	derecha	con	mi	mano	izquierda	y
acerqué	mi	cara	a	la	suya.	Sus	ojos	se	abrieron	de	par	en	par.	Estaba	atemorizado,	y
me	alegré,	porque	eso	era	lo	que	quería.	Quería	que	supiera	lo	que	era	tener	miedo	y
cómo	se	sentía	uno.

Dije:
—Escúchame.	Estas	calles	son	duras	y	peligrosas,	y	tú	no	eres	lo	bastante	duro	ni

peligroso.	 Será	 mejor	 que	 consigas	 un	 trabajo	 decente	 porque	 no	 puedes
desenvolverte	 aquí,	 eres	 demasiado	 blando	 para	 esto.	 Piensas	 que	 es	 fácil,	 pero	 es
más	duro	de	lo	que	hayas	podido	imaginar,	y	esta	es	tu	ocasión	de	aprenderlo.

Doblé	los	dedos	de	su	mano	derecha	hacia	atrás	a	la	vez	hasta	que	se	rompieron.
Solo	cuatro	dedos,	dejé	el	pulgar.	Ni	gritó.	Supongo	que	el	terror	bloqueó	el	dolor.

Me	llevé	su	cuchillo	y	lo	tiré	en	la	primera	alcantarilla	por	la	que	pasé.	Después
caminé	dos	manzanas	hasta	Broadway	y	cogí	un	taxi	de	vuelta	a	casa.
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13

Creo	que	en	realidad	no	dormí	nada.
Me	quité	la	ropa	y	me	metí	en	la	cama.	Cerré	los	ojos	y	me	introduje	rápidamente

en	el	tipo	de	sueño	que	puedes	tener	sin	estar	completamente	dormido,	consciente	de
que	es	un	 sueño;	mi	consciencia	quedó	a	un	 lado	y	asistí	 al	 sueño	como	un	crítico
hastiado	en	un	teatro.	Después	fueron	tomando	forma	una	serie	de	cosas,	y	supe	que
no	sería	capaz	de	dormir,	y	que	de	todas	formas	tampoco	quería	hacerlo.

Entonces	 le	 di	 al	 grifo	 de	 la	 ducha	 para	 que	 saliera	 lo	más	 caliente	 posible,	 y
permanecí	junto	a	la	bañera	con	la	puerta	cerrada	para	improvisar	un	baño	de	vapor.
Durante	media	hora	más	o	menos	estuve	intentando	extraer	todo	el	agotamiento	y	el
alcohol	que	había	dentro	de	mí.	Después	bajé	 la	 temperatura	del	agua	 lo	 suficiente
como	para	que	se	pudiera	aguantar.	Terminé	con	un	minuto	de	rocío	de	agua	helada.
La	verdad	es	que	no	sé	si	es	bueno.	Supongo	que	es	algo	espartano.

Me	 sequé	 y	me	 puse	 un	 traje	 limpio.	Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 cogí	 el	 teléfono.
Allegheny	tenía	el	vuelo	que	yo	quería.	Salía	de	LaGuardia	a	las	cinco	y	cuarenta	y
cinco	y	 llegaba	a	mi	destino	poco	después	de	 las	 siete.	Reservé	un	billete	de	 ida	y
vuelta,	con	la	fecha	de	regreso	abierta.

El	Child’s	de	la	Cincuenta	y	Ocho	y	la	Octava	permanece	abierto	toda	la	noche.
Tomé	picadillo	de	carne	de	vaca	en	conserva	con	huevos	y	mucho	café	solo.

Eran	cerca	de	las	cinco	de	la	mañana	cuando	me	metí	en	la	parte	trasera	de	un	taxi
Checker	y	le	dije	al	conductor	que	me	llevara	al	aeropuerto.

El	vuelo	hacía	escala	en	Albany.	Por	eso	tardaba	tanto.	Aterrizó	allí	según	el	horario
previsto.	Algunas	personas	se	bajaron	y	otras	se	subieron,	y	el	piloto	retomó	el	vuelo.
Apenas	 habíamos	 tenido	 tiempo	 de	 estabilizarnos	 en	 la	 segunda	 etapa	 cuando
empezamos	nuestro	descenso.	Nos	hizo	dar	unos	botes	sobre	la	pista	de	aterrizaje	de
Utica,	pero	no	tantos	como	para	quejarse.

—Que	tengan	un	buen	día	—dijo	la	azafata—.	Tengan	cuidado.
Tengan	cuidado.
Me	daba	la	impresión	de	que	la	gente	había	estado	diciendo	esa	misma	frase	en

las	 despedidas	 durante	 los	 últimos	 años.	 De	 repente	 todo	 el	 mundo	 empezaba	 a
decirlo,	como	si	todo	el	país	se	hubiese	dado	cuenta	súbitamente	de	que	el	nuestro	es
un	mundo	que	requiere	precaución.

Pensaba	tener	cuidado.	De	lo	que	no	estaba	tan	seguro	es	de	que	fuera	a	tener	un
buen	día.
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Cuando	 llegué	al	aeropuerto	de	Utica,	eran	alrededor	de	 las	siete	y	media.	Al	poco
llamé	a	Cale	Hanniford	a	su	oficina.	Nadie	contestó.

Probé	en	su	casa	y	contestó	su	mujer.	Le	dije	mi	nombre	y	ella	me	dijo	el	suyo.
—Señor	Scudder	—dijo	tímidamente—.	¿Está	haciendo…	algún	progreso?
—Van	apareciendo	cosas	—dije.
—Voy	a	buscar	a	Cale.
Cuando	se	puso	al	teléfono	le	dije	que	quería	verlo.
—Entiendo.	¿Hay	algo	que	no	quiere	decir	por	teléfono?
—Algo	así.
—Bien,	¿puede	venir	a	Utica?	Para	mí	sería	un	trastorno	ir	a	Nueva	York	a	menos

que	sea	absolutamente	necesario,	pero	podría	usted	volar	esta	tarde	o	quizá	mañana.
No	es	un	vuelo	largo.

—Lo	sé.	Estoy	en	Utica	ahora	mismo.
—¿Ah	sí?
—Estoy	 en	 una	 tienda	 de	 la	 cadena	 Rexall,	 en	 la	 esquina	 entre	 Jefferson	 y

Mohawk.	Podría	pasar	a	buscarme	y	nos	acercábamos	a	su	oficina.
—Muy	bien.	¿En	quince	minutos?
—Perfecto.
Reconocí	 su	 Lincoln	 y	 me	 disponía	 a	 cruzar	 la	 acera	 hacia	 él	 cuando	 frenó

enfrente	de	la	tienda.	Abrí	la	puerta	y	me	senté	a	su	lado.	O	bien	llevaba	traje	en	casa
por	costumbre	o	se	había	tomado	la	molestia	de	ponerse	uno	para	la	ocasión.	Era	un
traje	azul	oscuro,	con	una	raya	discreta.

—Debería	haberme	dicho	que	iba	a	venir	—dijo—.	Podría	haber	ido	a	buscarlo	al
aeropuerto.

—De	este	modo	he	tenido	la	posibilidad	de	ver	algo	de	su	ciudad.
—No	es	 un	mal	 sitio.	 Probablemente	muy	 tranquilo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de

Nueva	York.	Aunque	eso	no	es	necesariamente	algo	malo.
—No	lo	es,	no.
—¿Había	estado	aquí	antes?
—Una	vez	y	fue	hace	años.	La	policía	local	había	cogido	a	alguien	que	estábamos

buscando,	por	lo	que	me	presenté	aquí	y	me	lo	llevé	a	Nueva	York.	Esa	vez	hice	el
viaje	en	tren.

—¿Qué	tal	el	vuelo	hoy?
—Muy	bien.
Se	moría	de	ganas	de	preguntarme	por	qué	me	había	presentado	ante	él	así,	pero

tenía	modales.	No	se	habla	de	negocios	a	la	hora	del	almuerzo	hasta	que	se	ha	servido
el	 café,	 y	 nosotros	 no	 podíamos	 hablar	 del	 nuestro	 hasta	 que	 estuviéramos	 en	 su
oficina.	El	almacén	de	Medicamentos	Hanniford	estaba	en	el	extremo	occidental	de	la
ciudad,	 y	 me	 había	 recogido	 justo	 en	 el	 centro.	 Mantuvimos	 una	 pequeña
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conversación	 en	 el	 trayecto.	 Él	 me	 señalaba	 cosas	 que	 pensaba	 que	 podían
interesarme,	y	yo	daba	muestras	de	estar	ligeramente	interesado.	Entonces	llegamos
al	 almacén.	 Trabajaban	 cinco	 días	 a	 la	 semana	 y	 no	 había	 ningún	 otro	 coche
alrededor,	 solo	un	par	de	camiones	parados.	Aparcó	el	Lincoln	cerca	de	 la	zona	de
carga	 y	 descarga	 y	 me	 llevó	 por	 una	 rampa	 hacia	 el	 interior.	 Luego	 bajamos
caminando	hacia	su	oficina.	Encendió	la	luz,	me	señaló	una	silla	y	se	sentó	detrás	de
su	mesa.

—Bueno	—dijo.
Yo	no	me	sentía	cansado.	Tendría	que	haberlo	estado,	después	de	pasar	la	noche

anterior	sin	dormir	y	bebiendo	tanto.	Pero	no	me	sentía	cansado.	Tampoco	me	sentía
muy	vivo,	pero	no	cansado.

Dije:
—He	venido	para	informarle.	No	creo	que	llegue	a	saber	más	sobre	su	hija	de	lo

que	sé,	y	es	todo	lo	que	necesita	saber.	Podría	seguir	gastando	mi	tiempo	y	su	dinero,
pero	no	veo	la	razón	para	hacerlo.

—No	le	ha	tomado	mucho	tiempo.
Su	 tono	 era	 neutral,	 y	me	 pregunté	 qué	 significaría	 eso.	 ¿Estaba	 admirando	mi

eficiencia	o	le	molestaba	que	sus	dos	mil	dólares	hubieran	consumido	solo	cinco	días
de	mi	tiempo?

Dije:
—Me	ha	llevado	el	 tiempo	necesario.	No	sé	si	me	habría	 llevado	algo	menos	si

usted	me	lo	hubiera	contado	todo	desde	el	principio.	Probablemente	no.	Aunque	me
habría	facilitado	las	cosas.

—No	le	entiendo.
—Puedo	entender	por	qué	no	lo	hizo.	Pensaba	que	yo	sabía	todo	lo	que	necesitaba

saber.	 Si	 yo	 solo	 hubiera	 estado	 buscando	 hechos	 puede	 que	 hubiera	 estado	 en	 lo
cierto,	pero	yo	estaba	buscando	hechos	que	pudieran	 reconstruir	una	 imagen,	y	me
habría	ayudado	conocer	 todo	 lo	que	había.	—Estaba	perplejo	y	me	miraba	con	 sus
hirsutas	y	oscuras	cejas	por	encima	de	la	montura	de	sus	gafas.	Dije—:	La	razón	de
que	no	le	comunicara	que	iba	a	venir	era	que	tenía	que	hacer	algunas	cosas	en	Utica.
Tomé	 un	 vuelo	 de	madrugada	 hasta	 aquí,	 señor	Hanniford.	He	 pasado	 cinco	 horas
enterándome	de	cosas	que	usted	podría	haberme	contado	hace	cinco	días.

—¿Qué	tipo	de	cosas?
—He	 ido	 a	 algunos	 sitios.	 Al	 despacho	 de	 estadísticas	 demográficas	 del

ayuntamiento.	A	las	oficinas	del	Times-Sentinel.	A	la	comisaría	de	policía…
—No	le	he	contratado	para	que	ande	haciendo	preguntas	aquí	en	Utica.
—Usted	no	me	ha	contratado,	señor	Hanniford.	Usted	se	casó	con	su	mujer	en…

bueno,	no	creo	que	sea	necesario	decirle	la	fecha.	Era	el	primer	matrimonio	para	los
dos.
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No	dijo	nada.	Se	quitó	las	gafas	y	las	dejó	sobre	la	mesa,	frente	a	sí.
—Podía	haberme	dicho	que	Wendy	era	hija	ilegítima.
—¿Por	qué?	Ni	ella	misma	lo	sabía.
—¿Está	seguro	de	eso?
—Sí.
—Yo	 no.	 —Exhalé	 un	 suspiro—.	 Dos	 marines	 de	 EE.	 UU.	 murieron	 en	 el

desembarco	 de	 Inchon.	 Uno	 de	 ellos	 era	 negro,	 por	 lo	 que	 lo	 descarté.	 El	 otro	 se
llamaba	Robert	Blohr.	Estaba	casado.	¿Lo	estaba	también	el	padre	de	Wendy?

—Sí.
—No	estoy	intentando	levantar	heridas,	señor	Hanniford.	Creo	que	Wendy	sabía

que	era	ilegítima.	Aunque	es	posible	que	no	sea	importante	si	lo	sabía	o	no.
Se	puso	en	pie	y	caminó	hacia	la	ventana.	Yo	permanecí	sentado,	preguntándome

si	Wendy	sabía	lo	de	su	padre.	Apostaría	diez	contra	uno	a	que	sí.	Su	figura	tenía	un
papel	principal	en	la	mitología	personal	de	la	chica,	y	ella	había	pasado	toda	su	vida
buscando	 una	 encarnación	 suya.	 La	 ambivalencia	 de	 sus	 sentimientos	 hacia	 los
hombres	 parecía	 derivar	 de	 algún	 conocimiento	 ajeno	 a	 lo	 que	 le	 habían	 contado
Hanniford	y	su	madre.

Se	quedó	de	pie	junto	a	la	ventana	durante	un	tiempo.	Después	se	dio	la	vuelta	y
se	me	quedó	mirando	con	aire	pensativo.

—Quizá	 debería	 habérselo	 dicho	 —dijo	 finalmente—.	 No	 lo	 he	 ocultado	 a
propósito.	 Además,	 he	 pensado	 poco	 en	 la…	 ilegitimidad	 de	 Wendy.	 Ha	 sido	 un
capítulo	 completamente	 cerrado	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 no	 se	 me	 ocurrió
mencionarlo.

—Puedo	entenderlo.
—Ha	dicho	que	tiene	algo	de	lo	que	informar	—dijo.	Volvió	a	su	silla	y	se	sentó

—.	Adelante,	Scudder.

Volví	a	empezar	por	Indiana.	En	la	escuela	universitaria,	Wendy	no	estaba	interesada
en	los	chicos	de	su	edad,	sino	siempre	en	hombres	mayores.	Había	tenido	aventuras
con	 algunos	 de	 sus	 profesores,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 probablemente	 fueran
relaciones	 esporádicas,	 pero	 al	menos	una	 fue	 algo	más	que	 eso,	 al	menos	para	 él.
Había	 tratado	 de	 dejar	 a	 su	 mujer.	 Esta	 había	 ingerido	 pastillas,	 tal	 vez	 en	 un
auténtico	intento	de	suicidio,	o	tal	vez	como	estratagema	para	salvar	su	matrimonio.
Puede	que	ni	ella	misma	supiera	cuál	era	la	verdad.

—En	cualquier	caso,	fue	un	auténtico	escándalo.	Todo	el	campus	se	enteró,	tanto
si	se	reconoció	oficialmente	como	si	no.	Eso	explica	por	qué	Wendy	se	marchó	a	tan
solo	un	par	de	meses	de	la	graduación.	No	podía	quedarse	allí.

—Naturalmente	que	no.
—También	 explica	 por	 qué	 la	 escuela	 no	 se	 preocupó	 demasiado	 por	 su
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desaparición.	 Eso	 me	 extrañaba.	 Por	 lo	 que	 usted	 dijo,	 su	 actitud	 fue	 bastante
despreocupada.	Evidentemente	querían	que	ustedes	supieran	que	se	había	marchado,
pero	no	estaban	preparados	para	contarles	por	qué	lo	había	hecho,	aunque	sabían	que
tenía	buenas	razones	para	marcharse	y	no	se	preocuparon	por	su	bienestar.

—Entiendo.
—Se	 fue	 a	Nueva	York,	 como	usted	 sabe.	Empezó	 a	 relacionarse	 con	 hombres

mayores	casi	de	 inmediato.	Uno	de	ellos	 la	 llevó	a	Miami.	Podría	darle	el	nombre,
pero	no	es	importante.	Murió	hace	un	par	de	años.	Sería	difícil	decir	ahora	el	papel
que	desempeñó	en	 la	vida	de	Wendy;	pero	además	de	 llevarla	a	Miami,	 le	permitió
dar	su	nombre	cuando	ella	quiso	alquilar	el	apartamento.	Lo	consignó	como	su	jefe	y
él	la	respaldó	cuando	la	agencia	de	alquiler	llamó.

—¿Le	pagaba	el	alquiler?
—Es	posible.	Si	le	pagaba	todo,	o	solo	parte	de	su	manutención	en	ese	momento,

es	algo	que	solamente	él	podría	decirle,	y	no	hay	forma	de	preguntárselo.	Si	quiere	mi
opinión,	no	era	el	único	hombre	con	el	que	andaba.

—¿Había	varios	hombres	en	su	vida	al	mismo	tiempo?
—Creo	que	sí.	Este	hombre	en	concreto	estaba	casado	y	vivía	con	su	familia	en

una	zona	 residencial	de	 las	afueras.	Dudo	que	pudiera	haber	pasado	mucho	 tiempo
con	ella	aunque	ambos	lo	quisieran.	Y	tengo	la	sensación	de	que	ella	tenía	miedo	de
implicarse	 demasiado	 con	 un	 hombre.	 Debió	 de	 afectarle	mucho	 que	 la	mujer	 del
profesor	 ingiriera	 las	 pastillas.	 Si	 él	 hubiera	 llegado	 a	 encapricharse	 con	 ella	 lo
suficiente	como	para	dejar	a	su	mujer,	probablemente	se	habría	comprometido	con	él,
o	 al	 menos	 eso	 pensaba.	 Después	 de	 su	 fracaso	 se	 cuidó	 mucho	 de	 no	 dedicarse
demasiado	a	un	solo	hombre.

—Así	que	veía	a	muchos	hombres.
—Sí.
—Y	aceptaba	dinero	de	ellos.
—Sí.
—¿Lo	sabe	por	algo	en	concreto?	¿O	es	una	conjetura?
—Es	un	hecho.	—Le	hablé	un	poco	de	Marcia	Maisel	y	de	cómo	fue	enterándose

de	forma	gradual	de	lo	que	hacía	Wendy	para	mantenerse.	No	añadí	que	Marcia	había
probado	la	profesión	por	si	le	convenía.

Agachó	la	cabeza,	y	algo	de	almidón	asomó	por	los	hombros.
—Entonces	los	periódicos	estaban	en	lo	cierto	—dijo—.	Era	una	prostituta.
—Una	especie	de	prostituta.
—¿Qué	quiere	decir?	Eso	es	como	un	embarazo	¿No?	O	se	está	embarazada	o	no

se	está.
—Creo	que	es	más	como	la	honradez.
—¿Ah	sí?
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—Algunas	personas	son	más	honradas	que	otras.
—Siempre	he	pensado	que	la	honestidad	también	era	inequívoca.
—Puede	que	sea	así.	Pero	yo	pienso	que	hay	diferentes	niveles.
—¿Y	hay	diferentes	niveles	de	prostitución?
—Yo	diría	que	 sí.	Wendy	no	hacía	 la	 calle.	No	 tenía	un	 cliente	 tras	otro,	 no	 le

daba	su	dinero	a	un	chulo.
—¿No	es	eso	lo	que	era	Vanderpoel?
—No.	Luego	le	hablo	de	él.	—Cerré	un	momento	los	ojos.	Los	abrí	y	dije—:	No

hay	manera	 de	 saberlo	 con	 exactitud,	 pero	 dudo	que	Wendy	buscara	 ser	 prostituta.
Probablemente	 aceptara	 dinero	 de	 unos	 cuantos	 hombres	 antes	 de	 que	 ella	 misma
estuviera	dispuesta	a	ponerse	esa	etiqueta.

—No	le	sigo.
—Digamos	que	un	hombre	la	sacaba	a	cenar,	la	llevaba	a	casa	y	se	iba	a	la	cama

con	ella.	Al	salir	por	la	puerta	puede	que	le	ofreciera	un	billete	de	veinte	dólares.	Él
diría	 algo	 como	«me	gustaría	 enviarte	 un	 gran	 ramo	de	 flores	 o	 hacerte	 un	 regalo,
pero	¿por	qué	no	aceptas	el	dinero	y	te	compras	algo	que	te	guste?».	Puede	que	las
primeras	veces	ella	intentara	no	aceptarlo.	Pero	más	tarde	aprendería	a	esperarlo.

—Entiendo.
—Eso	sería	antes	de	empezar	a	recibir	llamadas	de	teléfono	de	hombres	que	ella

no	conocía.	A	muchos	hombres	les	gusta	pasarse	entre	ellos	los	números	de	teléfono
de	las	chicas.	Algunas	veces	se	trata	de	un	acto	de	caridad.	Otras	piensan	que	de	esta
manera	mejoran	su	imagen.	«Es	una	chavala	estupenda.	No	es	exactamente	una	puta,
pero	 pásale	 después	 discretamente	 unos	 cuantos	 pavos	 porque	 no	 tiene	 trabajo,	 ya
sabes,	y	es	muy	difícil	para	una	chica	conseguir	algo	en	esta	ciudad».	Así	que	una
mañana	 te	despiertas	y	 te	das	 cuenta	de	que	 eres	una	prostituta,	 al	menos	 según	 la
definición	rigurosa	del	término,	pero	para	entonces	ya	es	tu	forma	de	ganarte	la	vida
y	no	te	parece	tan	antinatural.	Hasta	donde	he	podido	averiguar,	nunca	pedía	dinero.
Nunca	veía	a	más	de	un	hombre	por	noche.	Rechazaba	 las	citas	si	no	 le	gustaba	el
tipo.	Incluso	ponía	el	pretexto	de	un	dolor	de	cabeza	si	salía	con	un	hombre	a	cenar	y
decidía	que	no	quería	acostarse	con	él.	Por	lo	que,	aunque	se	ganaba	la	vida	así,	no	lo
hacía	por	dinero.

—¿Quiere	decir	que	disfrutaba	con	ello?
—Sin	duda	lo	encontraba	aceptable.	No	estaba	en	manos	de	ninguna	red	de	trata

de	blancas.	Podía	haber	encontrado	un	trabajo	si	hubiera	querido.	Podía	haber	vuelto
a	 su	 hogar	 de	 Utica,	 o	 llamar	 y	 pedir	 dinero.	 Si	 está	 preguntando	 si	 era	 una
ninfómana,	no	conozco	la	respuesta,	pero	lo	dudo.	Creo	que	se	sentía	obligada.

—¿Cómo?
Me	levanté	y	me	acerqué	a	su	mesa.	Esta	era	de	madera	oscura	y	aparentaba	unos

cincuenta	 años	 de	 antigüedad.	 Su	 superficie	 estaba	 ordenada:	 sobre	 ella	 había	 una
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agenda	 en	un	portador	de	 cuero,	 una	bandeja	portapapeles	de	dos	pisos,	 un	pincho
guardanotas,	y	un	par	de	fotos	enmarcadas.	Me	observó	mientras	cogía	las	fotos	y	las
miraba.	Una	mostraba	a	una	mujer	de	aproximadamente	cuarenta	años,	con	la	mirada
perdida	y	una	tímida	sonrisa	en	su	rostro.	Me	di	cuenta	al	instante	de	que	la	expresión
no	 era	 rara	 en	 ella.	 La	 otra	 foto	 era	 de	 Wendy,	 con	 su	 media	 melena,	 sus	 ojos
resplandecientes	 y	 unos	 dientes	 tan	 brillantes	 como	 para	 salir	 en	 un	 anuncio	 de
dentífrico.

—¿Cuándo	fueron	tomadas?
—En	la	graduación	del	instituto	de	enseñanza	secundaria.
—¿Y	esta	es	su	mujer?
—Sí.	No	sé	cuándo	fue	tomada.	Hace	seis	o	siete	años,	supongo.
—No	veo	ningún	parecido.
—No.	Wendy	se	parecía	a	su	padre.
—Blohr.
—Sí.	Yo	no	lo	conocí.	Me	han	dicho	que	se	parecía	a	él.	No	sabría	decirle	si	es

así,	pero	me	han	dicho	que	se	parece.	Se	parecía.
Volví	a	poner	la	foto	de	la	señora	Hanniford	en	su	sitio	sobre	la	mesa.	Estudié	los

ojos	de	Wendy.	Habíamos	llegado	a	 intimar	demasiado	en	estos	últimos	días,	ella	y
yo.	 Probablemente	 sabía	 más	 de	 ella	 de	 lo	 que	 ella	 misma	 hubiera	 querido	 que
supiera.

—Ha	dicho	que	pensaba	que	se	sentía	obligada.
Asentí.
—¿Por	qué?
Volví	a	poner	 la	foto	en	su	sitio.	Observé	que	 trataba	de	no	encontrarse	con	 los

ojos	de	Wendy.	No	lo	logró.	Los	vio	y	se	estremeció.
Dije:
—No	soy	psicólogo,	psiquiatra,	ni	nada	de	eso.	Simplemente	un	hombre	que	una

vez	fue	poli.
—Ya	lo	sé.
—Puedo	 hacer	 conjeturas.	 Supongo	 que	 nunca	 pudo	 dejar	 de	 buscar	 a	 papá.

Quería	ser	la	hija	de	alguien	y	ellos	lo	que	querían	era	follársela.	Y	eso	era	lo	que	ella
quería	porque	eso	es	lo	que	era	su	papá,	un	hombre	que	se	llevó	a	su	mamá	a	la	cama,
la	dejó	embarazada	y	después	se	fue	a	Corea	y	nunca	más	se	volvió	a	saber	de	él.	Era
alguien	 que	 estaba	 casado	 con	 otra,	 y	 eso	 estaba	 bien,	 porque	 los	 hombres	 por
quienes	ella	se	sentía	atraída	siempre	estaban	casados	con	otras.	Buscar	a	papá	podía
ponerse	 difícil,	 porque	 si	 no	 eres	 cautelosa,	 podrías	 gustarle	 demasiado	 y	 mamá
podría	 tomar	 muchas	 pastillas	 y	 sería	 el	 momento	 de	 marcharse.	 Por	 eso	 era	 más
seguro	 por	 todos	 los	 lados	 si	 papá	 te	 daba	 dinero.	 Entonces	 todo	 tenía	 una	 base
mercantil	y	papá	no	perdería	la	chaveta	por	ti	y	mamá	no	se	tomaría	pastillas	y	podías
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quedarte	dónde	estabas,	no	tendrías	que	irte.	No	soy	psiquiatra	y	no	sé	si	es	así	como
funciona	 en	 los	 libros	 de	 texto	 o	 no.	 Nunca	 he	 leído	 un	 libro	 de	 texto	 y	 no	 he
conocido	 a	 Wendy.	 No	 he	 entrado	 en	 su	 vida	 hasta	 después	 de	 que	 acabara.	 He
intentado	meterme	en	su	vida	y	sin	embargo	lo	que	estoy	consiguiendo	es	meterme	en
su	muerte.	¿Tiene	algo	para	beber?

—¿Disculpe?
—¿Tiene	algo	para	beber?	Como	bourbon.
—Ah	sí.	Creo	que	hay	alguna	que	otra	botella.
¿Cómo	podía	no	saber	si	tenía	licor	por	ahí?
—Pues	venga.
Su	 cara	 sufrió	 algunos	 cambios	 interesantes.	 Empezó	 preguntándose	 quién

demonios	me	pensaba	que	era	yo	para	pedirle	nada,	y	después	se	dio	cuenta	de	que
era	irrelevante,	se	levantó,	se	dirigió	a	una	vitrina	y	abrió	una	puerta.

—Es	un	Canadian	Club	—anunció.
—Está	bien.
—Creo	que	no	tengo	nada	para	mezclar.
—Perfecto.	 Traiga	 la	 botella	 y	 un	 vaso.	—Y	 si	 no	 tiene	 un	 vaso	 así	 está	 bien,

señor.
Trajo	la	botella	y	un	vaso	de	agua	y	observó	con	mirada	crítica	cómo	me	servía	el

güisqui	 hasta	 rellenar	 las	 dos	 terceras	 partes	 del	 vaso.	Me	 bebí	 la	mitad	 y	 lo	 puse
encima	de	su	mesa.	Volví	a	cogerlo	rápidamente	porque	podía	dejar	una	marca,	hice
unos	gestos	dubitativos,	él	los	descifró	y	me	ofreció	un	par	de	papeles	de	notas	para
que	los	usara	como	posavasos.

—¿Scudder?
—¿Qué?
—¿Piensa	que	un	psiquiatra	podía	haberla	ayudado?
—No	 lo	 sé.	 Puede	 que	 fuera	 a	 uno.	 No	 he	 podido	 encontrar	 nada	 en	 su

apartamento	que	sugiriera	que	lo	hacía,	pero	es	posible.	Creo	que	se	estaba	ayudando
ella	sola.

—¿Viviendo	de	esa	manera?
—Ajá.	Llevaba	una	vida	bastante	estable.	Puede	que	desde	fuera	no	lo	pareciera,

pero	creo	que	lo	era.	Por	eso	tuvo	a	esa	chica,	Maisel,	como	compañera	de	piso.	Y
por	 eso	 conectó	 con	Vanderpoel.	 Su	 apartamento	 transmitía	 una	 sensación	 de	 gran
estabilidad.	El	mobiliario	bien	escogido.	Un	lugar	acogedor.	Creo	que	los	hombres	de
su	vida	 representaban	una	 etapa	que	estaba	 atravesando,	y	 supongo	que	 lo	veía	 así
deliberadamente.	Los	hombres	 representaban	 supervivencia	 física	y	 emocional	para
el	presente,	y	pienso	que	contaba	con	alcanzar	un	punto	en	el	que	no	los	necesitara
nunca	más.

Bebí	algo	más	de	güisqui.	Era	un	poco	dulce	para	mi	gusto	y	demasiado	suave,
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pero	entraba	bastante	bien.
Dije:
—En	cierto	 sentido	me	he	 enterado	de	más	cosas	de	Richie	Vanderpoel	que	de

Wendy.	Una	de	las	personas	con	las	que	hablé	me	dijo	que	todos	los	hijos	de	pastores
están	 locos.	 No	 sé	 si	 eso	 es	 cierto,	 pero	 lo	 que	 pienso	 es	 que	 la	mayoría	 de	 ellos
deben	de	haberlo	pasado	mal.	El	padre	de	Richie	es	un	tipo	muy	nervioso,	severo	y
frío.	 Dudo	 que	 le	 haya	 mostrado	 al	 chico	 algo	 de	 cariño.	 La	 madre	 de	 Richie	 se
suicidó	 cuando	 él	 tenía	 6	 años.	 No	 tenía	 hermanos	 ni	 hermanas,	 solo	 el	 chico,	 su
padre	 y	 un	 ama	 de	 llaves	 estirada	 en	 una	 casa	 parroquial	 que	 podría	 servir	 como
mausoleo.	Creció	con	un	sentimiento	confuso	hacia	sus	padres.	Sus	sentimientos	en
esa	 área	 se	 complementaban	 con	 los	 de	Wendy,	 ambos	 estaban	 bastante	 próximos.
Por	eso	se	hacían	tanto	bien	el	uno	al	otro.

—¿Se	hacían	bien	el	uno	al	otro?
—Sí.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	si	él	la	mató!
—Se	hacían	bien	el	uno	al	otro.	Ella	era	una	mujer	a	la	que	él	no	temía,	y	él	era

un	hombre	al	que	ella	no	podía	confundir	con	su	padre.	Fueron	capaces	de	crear	una
vida	familiar	que	les	daba	a	ambos	una	cierta	seguridad	que	no	habían	tenido	antes.	Y
no	había	ninguna	relación	sexual	que	complicara	las	cosas.

—¿No	se	acostaban?
Sacudí	la	cabeza.
—Richie	era	homosexual.	Al	menos	había	estado	actuando	con	hombres	antes	de

irse	 a	 vivir	 con	 su	 hija.	A	 él	 no	 le	 gustaba	mucho,	 no	 se	 sentía	 cómodo	 con	 ello.
Wendy	 le	dio	 la	oportunidad	de	abandonar	esa	vida.	Podía	vivir	 con	una	mujer	 sin
tener	que	demostrar	su	virilidad	porque	ella	no	lo	quería	como	un	amante.	Después	de
conocerla	dejó	de	hacer	la	ronda	de	los	bares	gays.	Y	creo	que	también	ella	dejó	de
ver	a	hombres	por	 las	noches.	No	podría	demostrarlo,	pero	al	principio	ella	 salía	 a
cenar	varias	noches	a	la	semana.	La	cocina	de	su	apartamento	estaba	llena	de	comida
cuando	 la	 vi.	Creo	que	Richie	 hacía	 la	 cena	para	 los	 dos	 todas	 las	 noches.	Le	dije
hace	unos	minutos	que	pensaba	que	Wendy	estaba	 liberándose	de	 las	cosas.	Pienso
que	 estaban	haciéndolo	 los	 dos	 juntos.	 Puede	que	 finalmente	 hubieran	 empezado	 a
vivir	 juntos.	 Puede	 que	Wendy	 hubiera	 dejado	 de	 verse	 con	 hombres	 por	 dinero	 y
hubiera	salido	a	buscar	trabajo.	Solo	es	una	suposición,	eso	es	todo,	pero	me	atrevería
a	llevar	la	suposición	un	poco	más	lejos.	Pienso	que	podrían	haber	llegado	a	casarse,
y	puede	incluso	que	hubieran	hecho	que	funcionase.

—Eso	es	muy	hipotético.
—Lo	sé.
—Lo	dice	como	si	hubieran	estado	enamorados.
—No	sé	si	estaban	enamorados,	pero	no	creo	que	haya	duda	de	que	se	querían	el
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uno	al	otro.
Cogió	sus	gafas,	se	las	puso	y	se	las	volvió	a	quitar.	Me	serví	más	güisqui	y	tomé

un	 pequeño	 trago.	 Se	 quedó	 sentado	 largo	 rato	 mirándose	 las	 manos.	 De	 vez	 en
cuando	levantaba	la	vista	hacia	las	dos	fotografías	de	su	escritorio.

Finalmente	dijo:
—¿Entonces	por	qué	la	mató?
—No	hay	forma	de	contestar	a	eso.	Él	no	guardaba	recuerdos	del	acto,	y	toda	la

escena	 se	mezcló	 con	 los	 recuerdos	 que	 tenía	 de	 la	muerte	 de	 su	madre.	De	 todas
formas,	esa	no	es	su	pregunta.

—¿No	lo	es?
—Naturalmente	que	no.	Lo	que	quiere	saber	es	en	qué	medida	es	usted	culpable.
No	dijo	nada.
—Sucedió	algo	la	última	vez	que	vio	a	su	hija.	¿Quiere	hablarme	de	ello?

No	 quería,	 no	 tenía	muchas	 ganas,	 y	 le	 llevó	 algunos	minutos	 entrar	 en	 calor.	Me
habló	vagamente	sobre	la	clase	de	hija	que	había	sido,	brillante,	cálida	y	cariñosa,	y
sobre	lo	mucho	que	la	había	querido.

Después	dijo:
—Cuando	 tenía…	Es	difícil	 recordarlo,	pero	creo	que	debía	de	 tener	unos	ocho

años.	Ocho	o	nueve.	Siempre	se	sentaba	en	mi	regazo	y	me	daba	abrazos	y…	abrazos
y	besos,	y	me	achuchaba	un	poquito,	y…

Paró	un	momento.	No	dije	nada.
—Un	día,	 no	 sé	 por	 qué	 sucedió,	 pero	 un	 día	 estaba	 en	mi	 regazo	 y	 yo…	Oh,

Dios.
—Tómese	su	tiempo.
—Me	excité.	Me	excité	físicamente.
—Son	cosas	que	pasan.
—¿Sí?	—Sus	ojos	 parecían	 dos	 vidrieras—.	No	podía…	no	podía	 ni	 pensar	 en

ello.	Estaba	tan	indignado	conmigo	mismo.	La	quería	como	se	quiere	a	una	hija,	al
menos	 siempre	 había	 pensado	 que	 era	 eso	 lo	 que	 sentía	 por	 ella,	 y	 me	 encontré
reaccionando	ante	ella	sexualmente…

—No	soy	un	experto,	señor	Hanniford,	pero	pienso	que	es	una	cosa	muy	natural.
Tan	solo	es	una	respuesta	física.	Algunas	personas	tienen	erecciones	cuando	montan	a
caballo	o	van	en	un	tren.

—Esto	era	algo	más.
—Puede	ser.
—Lo	 era,	 señor	 Scudder.	 Estaba	 aterrado	 por	 lo	 que	 descubrí	 de	 mí	 mismo.

Aterrado	por	 lo	que	pudiera	significar,	el	daño	que	pudiera	ocasionarle	a	Wendy.	Y
por	eso	tomé	una	decisión	meditada	ese	día.	Dejé	de	acercarme	tanto	a	ella.	—Bajó
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los	ojos—.	Me	alejé.	Limité	mi	cariño	hacia	ella,	el	cariño	que	le	manifestaba.	Puede
que	también	el	cariño	que	sentía.	Hubo	menos	abrazos	y	besos.	Estaba	decidido	a	no
dar	la	oportunidad	de	que	se	repitiera.

Suspiró	y	clavó	los	ojos	en	los	míos.
—¿Cuánto	de	todo	esto	suponía	usted,	Scudder?
—Algo.	Hasta	pensé	que	podía	haber	llegado	más	lejos.
—No	soy	un	animal.
—La	 gente	 hace	 cosas	 que	 usted	 no	 creería.	Y	 no	 siempre	 son	 animales.	 ¿Qué

pasó	la	última	vez	que	vio	a	Wendy?
—Nunca	he	hablado	con	nadie	de	esto.	¿Por	qué	tengo	que	hacerlo	con	usted?
—No	tiene	que	hacerlo.	Pero	quiere	hacerlo.
—¿Ah,	sí?	—Suspiró	de	nuevo—.	Había	venido	unos	días	a	casa.	Todo	era	como

siempre	había	sido,	pero	había	algo	en	ella	que	era	diferente.	Supongo	que	ya	habría
establecido	el	patrón	de	relacionarse	con	hombres	mayores.

—Sí.
—Una	 noche	 llegó	 a	 casa	 tarde.	 Había	 salido	 sola.	 Quizás	 alguien	 pasó	 a

buscarla,	no	lo	sé.	—Cerró	los	ojos	y	se	centró	en	aquella	noche—.	Estaba	despierto
cuando	 llegó	 a	 casa.	 No	me	 había	 quedado	 esperándola	 a	 propósito.	Mi	 mujer	 se
había	ido	a	dormir	temprano	y	yo	quería	leer	un	poco.	Wendy	llegó	a	casa	alrededor
de	 la	 una	 o	 las	 dos	 de	 la	mañana.	Había	 estado	 bebiendo.	No	 se	 tambaleaba,	 pero
estaba	un	poco	borracha.

»Vi	una	cara	de	ella	que	no	conocía.	Ella…	me	hizo	proposiciones.
—¿Tal	cual?
—Me	preguntó	 si	 quería	 follar.	Dijo…	cosas	obscenas.	Describió	 los	 actos	que

quería	realizar	conmigo.	Intentó	cogerme.
—¿Qué	hizo	usted?
—Le	di	una	bofetada.
—Entiendo.
—Le	dije	que	estaba	borracha,	que	subiera	a	su	cuarto	y	se	metiera	en	la	cama.

No	sé	si	la	bofetada	la	despejó,	pero	una	sombra	atravesó	su	rostro,	se	apartó	y	subió
las	 escaleras.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Pensé	 que	 quizá	 debería	 ir	 a	 hablar	 con	 ella	 y
decirle	que	estaba	todo	bien,	que	lo	olvidáramos	todo.	Al	final	no	hice	nada.	Estuve
sentado	durante	otra	hora	más	o	menos,	y	después	me	 fui	 a	 la	 cama.	—Levantó	 la
mirada—.	Y	por	la	mañana	ambos	fingimos	que	no	había	pasado	nada.	Ninguno	de
nosotros	volvió	a	hacer	mención	del	incidente.

Bebí	lo	que	quedaba	en	el	vaso.	Ahora	todo	encajaba,	hasta	la	última	parte.
—La	razón	de	que	no	fuera	a	hablar	con	ella…	Aborrecía	la	forma	en	que	había

actuado.	Estaba	disgustado.	Pero	una	parte	de	mí	estaba…	excitada.
Asentí.
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—No	estoy	seguro	de	que	confiara	en	mí	mismo	lo	suficiente	como	para	ir	a	su
cuarto	esa	noche,	Scudder.

—No	habría	pasado	nada.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Todo	el	mundo	guarda	algo	malo	en	su	interior.	Se	trata	de	algo	de	lo	que	no	se

es	consciente	y	no	se	puede	controlar.	Usted	era	capaz	de	ver	lo	que	estaba	pasando.
Eso	le	hacía	capaz	de	controlarlo.

—Puede	ser.
Tras	un	rato	dije:
—No	creo	que	 tenga	mucha	culpa	de	 lo	ocurrido.	Me	parece	que	 todo	se	había

desencadenado	ya	 antes	 de	 que	usted	 tuviera	 la	 posibilidad	de	 haber	 hecho	 algo	 al
respecto.	Cuando	usted	reaccionó	físicamente	a	los	roces	de	Wendy	sobre	su	regazo
fue	algo	muy	normal.	Ella	estaba	actuando	de	una	forma	seductora,	aunque,	al	mismo
tiempo,	no	estoy	seguro	de	que	fuera	consciente	de	ello.	Todo	cuadra:	la	competencia
con	su	madre,	el	intento	de	encontrar	a	su	papá	oculto	en	el	interior	de	cada	hombre
mayor	que	encontrara	atractivo.	Muchas	chicas	intentan	seducir	a	profesores,	ya	sabe,
y	la	mayoría	de	los	profesores	aprenden	a	desalentar	esa	clase	de	cosas.	Wendy	tenía
un	porcentaje	de	éxito	bastante	alto.	Evidentemente	se	le	daba	muy	bien.

—Es	gracioso.
—¿El	qué?
—Al	principio	hacía	que	pareciera	una	víctima.	Ahora	parece	ser	la	mala.
—Todos	tenemos	algo	de	ambas	cosas.

Ninguno	de	los	dos	teníamos	mucho	que	decir	de	camino	al	aeropuerto.	Parecía	más
relajado	que	antes,	pero	no	había	manera	de	saber	en	qué	medida	se	 trataba	de	una
mera	 fachada.	 Si	 le	 había	 hecho	 algún	 bien,	 había	 sido	 más	 por	 lo	 que	 le	 había
obligado	 a	 contarme	 que	 por	 lo	 que	 había	 descubierto	 para	 él.	 Había	 sacerdotes	 y
psiquiatras	que	lo	habrían	escuchado	y	probablemente	le	habrían	hecho	más	bien	que
yo,	pero	me	había	elegido	a	mí.

En	un	momento	dado	dije:
—Sea	 cual	 sea	 la	 culpa	 que	 decida	 asignarse	 a	 sí	mismo,	 tenga	 en	 cuenta	 una

cosa.	 Wendy	 estaba	 en	 proceso	 de	 enderezar	 las	 cosas.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 le
hubiera	 llevado	encontrar	un	camino	más	 limpio	de	ganarse	 la	vida,	pero	dudo	que
hubiera	sido	más	de	un	año.

—No	puede	estar	seguro	de	eso.
—Desde	luego	no	puedo	demostrarlo.
—Eso	lo	empeora	todo,	¿no	es	cierto?	Lo	vuelve	más	trágico.
—Lo	vuelve	más	trágico.	No	sé	si	eso	es	mejor	o	peor.
—¿Qué?	Ah	sí,	ya	entiendo.	Es	una	distinción	interesante.
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Fui	 al	 mostrador	 de	 Allegheny.	 Había	 un	 vuelo	 a	 Nueva	 York	 en	 una	 hora,	 y
facturé	para	ese	vuelo.	Cuando	me	volví,	Hanniford	estaba	de	pie	junto	a	mí	con	un
cheque	en	la	mano.	Le	pregunté	que	para	qué	era.	Dijo	que	yo	no	había	mencionado
más	dinero	y	que	no	sabía	lo	que	era	un	pago	justo,	pero	que	estaba	complacido	con
el	trabajo	que	había	hecho	para	él	y	quería	darme	una	bonificación.

Yo	tampoco	sabía	lo	que	era	un	pago	justo.	Pero	recordé	lo	que	le	había	dicho	a
Lewis	Pankow.	Cuando	alguien	te	da	dinero,	acéptalo.	Y	lo	acepté.

No	lo	desplegué	hasta	que	estaba	en	el	avión.	Era	por	mil	dólares.	No	estoy	muy
seguro	de	por	qué	me	lo	dio.
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14

En	 mi	 habitación	 del	 hotel	 abrí	 un	 diccionario	 de	 santos	 en	 rústica	 y	 estuve
hojeándolo.	Me	encontré	a	mí	mismo	 leyendo	sobre	santa	María	Goretti,	nacida	en
Italia	 en	 1890.	 Cuando	 tenía	 12	 años	 un	 joven	 empezó	 a	 hacerle	 insinuaciones.
Finalmente	intentó	violarla	y	la	amenazó	con	matarla	si	se	resistía.	Pero	ella	lo	hizo,	y
él	 la	 mató,	 la	 apuñaló	 una	 y	 otra	 vez	 con	 su	 cuchillo.	 Murió	 al	 cabo	 de	 solo
veinticuatro	horas.

Tras	ocho	años	de	encarcelamiento	impenitente,	el	asesino	sufrió	un	cambio	en	su
corazón,	leí.	Después	de	veintisiete	años	fue	puesto	en	libertad,	y	el	día	de	Navidad
de	1937	procuró	 comulgar	 al	 lado	de	 la	madre	viuda	de	María.	Desde	 entonces	ha
sido	 citado	 como	 un	 ejemplo	 por	 aquellos	 que	 abogan	 por	 la	 abolición	 de	 la	 pena
capital.

Siempre	encuentro	algo	interesante	en	ese	libro.

Fui	a	cenar	al	sitio	que	estaba	junto	al	hotel,	pero	no	tenía	mucho	apetito.	El	camarero
se	 ofreció	 a	 guardarme	 el	 filete	 que	 me	 sobró	 en	 una	 bolsa.	 Le	 dije	 que	 no	 se
molestara.

Después	me	fui	a	Armstrong’s	y	acabé	en	la	mesa	del	rincón	del	fondo,	en	la	que
había	empezado	todo	hacía	unos	días.	Cale	Hanniford	entró	en	mi	vida	el	martes	y	ya
era	sábado.	Parecía	haber	pasado	mucho	más	tiempo.

Yo	me	impliqué	el	martes,	pero	la	verdad	es	que	el	caso	había	empezado	mucho
antes	 que	 eso.	 Di	 un	 sorbo	 de	 bourbon	 con	 café	 y	 me	 pregunté	 cuándo.
Probablemente,	más	 tarde	o	más	 temprano	habría	 sido	 inevitable,	 pero	no	 sabía	 en
qué	 momento	 exacto	 había	 ocurrido.	 Hubo	 un	 día	 en	 el	 que	 Richie	 Vanderpoel	 y
Wendy	se	encontraron	el	uno	al	otro,	y	ese	tuvo	que	ser	un	momento	decisivo,	pero	es
posible	que	sus	finales	hubieran	estado	trazados	por	separado	desde	mucho	antes	de
esa	 fecha,	 y	 su	 encuentro	 únicamente	 dispusiera	 que	 influyeran	 el	 uno	 en	 el	 otro.
Puede	que	viniera	 incluso	de	más	 atrás,	 al	morir	Robert	Blohr	 en	Corea	y	 cortarse
Margaret	Vanderpoel	las	venas	en	su	bañera.

Puede	que	fuera	culpa	de	Eva	y	de	la	manzana.	Una	cosa	peligrosa	fue	otorgar	a
la	humanidad	el	conocimiento	del	bien	y	del	mal.	Y	la	capacidad	de	hacer	la	elección
equivocada	más	a	menudo	de	lo	conveniente.

—¿Invitas	a	una	dama	a	una	copa?
Levanté	 la	vista.	Era	Trina,	ataviada	con	ropa	de	calle	y	con	una	sonrisa	que	se
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esfumó	al	ver	mi	cara.
—Oye	—dijo—.	¿Dónde	has	estado?
—A	la	caza	de	pensamientos	privados.
—¿Quieres	estar	solo?
—Eso	es	lo	último	que	quiero.	Has	dicho	algo	sobre	invitarte	a	una	copa.
—Era	una	idea,	sí.
Hice	una	seña	al	camarero	y	pedí	un	stinger	para	ella	y	otro	de	lo	mismo	para	mí.

Me	 habló	 sobre	 un	 par	 de	 clientes	 extraños	 que	 había	 tenido	 la	 noche	 anterior.
Estuvimos	charlando	durante	unas	cuantas	rondas,	y	luego	ella	alargó	la	mano	y	me
tocó	la	barbilla	con	el	dedo.

—Oye.
—¿Sí?
—Oye,	tienes	mala	cara.	¿Problemas?
—He	tenido	un	día	fatal.	He	volado	al	 interior	y	he	tenido	una	conversación	no

muy	divertida.
—¿Se	trata	del	asunto	del	que	me	hablaste	la	otra	noche?
—¿Estuve	hablando	contigo	de	eso?	Sí,	supongo	que	sí.
—¿Quieres	hablar	de	ello	ahora?
—Puede	que	un	poco	más	tarde.
—Claro.
Estuvimos	sentados	un	rato	sin	decir	gran	cosa.	El	 lugar	estaba	 tranquilo,	como

solía	estarlo	los	sábados.	De	repente	entraron	dos	chavales	y	se	dirigieron	a	la	barra.
No	me	había	dado	cuenta	de	ellos.

—¿Matt,	te	pasa	algo?
No	contesté.	El	camarero	les	vendió	un	par	de	paquetes	de	seis	y	se	fueron.	Solté

el	aire	que	había	contenido	sin	saberlo.
—¿Matt?
—Solo	 ha	 sido	 un	 reflejo.	 Pensé	 que	 el	 bar	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 atracado.

Atribúyeselo	a	los	nervios.
—Claro.	—Me	cogió	una	mano—.	Es	tarde	ya	—dijo.
—¿Ah,	sí?
—Un	poco.	¿Me	acompañas	a	casa?	Solo	está	a	un	par	de	manzanas.

Vivía	en	el	décimo	piso	de	un	edificio	nuevo	en	la	Cincuenta	y	Seis,	entre	la	Novena
y	 la	Décima.	 El	 portero	 se	 sacudió	 la	modorra	 de	 encima	 lo	 suficiente	 como	 para
dirigirle	una	sonrisa.

—Tengo	algo	de	beber	—me	dijo—,	y	preparó	un	café	mejor	que	el	de	Jimmie.
¿Quieres	subir?

—Me	gustaría.
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Su	apartamento	era	un	estudio,	una	gran	sala	con	un	nicho	que	contenía	una	cama
estrecha.	Me	mostró	dónde	colgar	el	abrigo	y	sacó	un	montón	de	discos.	Me	dijo	que
si	me	ponía	el	café	y	le	dije	que	se	olvidara	del	café.	Preparó	unas	copas	para	los	dos.
Se	acurrucó	en	un	sofá	de	felpa	rojo	y	yo	me	senté	en	un	sillón	gris	y	desgastado.

—Un	sitio	acogedor	—dije.
—Está	empezando	a	serlo.	Quiero	poner	algunos	cuadros	en	las	paredes	y	tendría

que	cambiar	algunos	muebles,	pero	mientras	tanto	me	sirve.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—Desde	octubre.	Vivía	 en	 las	 afueras	de	 la	 ciudad	y	detestaba	 tener	que	 coger

taxis	para	ir	y	volver	del	trabajo.
—¿Has	estado	casada,	Trina?
—Durante	casi	tres	años.	Llevo	divorciada	cuatro.
—¿Ves	a	tu	ex?
—No	sé	ni	en	qué	estado	vive.	Creo	que	en	la	costa,	pero	no	estoy	segura.	¿Por

qué?
—Por	nada.	¿Tienes	hijos?
—No.	El	 no	 quería.	 Por	 lo	 que	 cuando	 todo	 se	 acabó	me	 alegré	 de	 que	 no	 los

hubiéramos	tenido.	¿Y	tú?
—Dos	chicos.
—Eso	debe	de	ser	duro.
—No	sé.	A	veces,	supongo.
—¿Matt?	¿Qué	habrías	hecho	si	hubiera	habido	un	atraco	esta	noche?
Lo	pensé.
—Nada,	probablemente.	La	verdad	es	que	no	podía	hacer	nada.	¿Por	qué?
—No	te	viste	cuando	estaba	pasando.	Parecías	un	gato	preparado	para	saltar.
—Reflejos.
—Todos	esos	años	de	poli.
—Algo	así.
Se	encendió	un	cigarrillo.	Cogí	 la	botella	y	 rellené	nuestras	copas.	Después	me

senté	en	el	sofá	junto	a	ella	y	le	hablé	de	Wendy	y	de	Richard,	se	lo	conté	todo.	No
sabía	 si	 era	 ella,	 el	 alcohol	 o	 una	 combinación	 de	 ambos,	 pero	 de	 repente	 me
resultaba	muy	fácil	hablar	de	ello,	y	muy	importante	hacerlo.

Y	dije:
—Lo	difícil	era	saber	cuánto	contarle	al	hombre.	Tenía	miedo	de	lo	que	pudiera

haberle	hecho	a	ella,	 limitando	su	cariño	hacia	ella,	o	actuando	de	 forma	seductora
con	ella	 sin	 saberlo	él	mismo.	Yo	no	podía	encontrar	 esas	 respuestas	mejor	que	él,
pero	otras	cosas	sí.	La	muerte,	la	manera	en	que	murió	su	hija…	¿Cuánto	de	eso	se
supone	que	le	debía	contar?

—Bueno,	ya	lo	sabe	todo,	¿no	es	así,	Matt?
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—Supongo	que	ya	sabe	lo	que	tiene	que	saber.
—No	te	sigo.
Empecé	a	decir	algo,	pero	lo	dejé.	Serví	más	bebida	en	las	dos	copas.	Me	miró.
—¿Estás	intentando	emborracharme?
—Estoy	intentando	que	ambos	nos	emborrachemos.
—Bueno,	creo	que	está	funcionando.	Matt…
Dije:
—Es	difícil	saber	hasta	dónde	tiene	derecho	a	actuar	una	persona.	Supongo	que

he	 estado	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 cuerpo.	 Quizá	 no	 tendría	 que	 haberlo	 dejado.
¿Sabes	de	qué	te	hablo?

Desvió	los	ojos.
—Algo	me	contaron	una	vez…
—Bien,	si	no	hubiera	sucedido	lo	que	sucedió,	¿lo	habría	dejado	de	todas	formas

más	 tarde	 o	 más	 temprano?	 Siempre	 me	 lo	 pregunto.	 Tienes	 una	 cierta	 seguridad
cuando	eres	poli.	No	me	refiero	a	seguridad	en	el	trabajo,	sino	a	seguridad	emocional.
No	 había	 tantas	 preguntas,	 y	 las	 únicas	 que	 surgían	 tenían	 respuestas	 obvias,	 o	 al
menos	en	el	momento	parecían	obvias.

»Deja	que	 te	 cuente	una	historia.	Esto	 sucedió	hace	unos	diez	 años.	Puede	que
doce.	Además	le	sucedió	a	una	chica	de	unos	veinte	años,	en	el	Village.	Fue	violada	y
asesinada	 en	 su	 propio	 apartamento.	 Tenía	 una	 media	 de	 nailon	 alrededor	 de	 su
cuello.	 —Trina	 se	 estremeció—.	 El	 caso	 no	 estaba	 tan	 claro,	 no	 había	 nadie
circulando	por	 las	calles	empapado	en	su	sangre.	Era	uno	de	esos	casos	en	 los	que
tienes	que	seguir	excavando,	 investigando	a	 todo	aquel	que	hubiera	flirteado	con	la
chica,	 a	 todo	el	que	viviera	en	el	 edificio,	 a	 todo	el	que	 la	 conociera	del	 trabajo,	 a
todos	 los	 hombres	 que	 habían	 desempeñado	 algún	 tipo	 de	 papel	 en	 su	 vida.	Dios,
debimos	de	hablar	con	unas	doscientas	personas.

»Bien,	 había	 un	 tipo	 a	 por	 el	 que	 quería	 ir	 desde	 el	 principio.	Un	 hijo	 de	 puta
grande	y	musculoso	que	era	el	conserje	del	edificio	en	el	que	ella	vivía.	Un	ex	oficial
de	 la	marina	 licenciado	 por	mala	 conducta.	 Lo	 teníamos	 fichado.	Dos	 arrestos	 por
asalto,	de	 los	que	salió	 libre	porque	 las	demandantes	no	quisieron	presentar	cargos.
Las	demandantes	en	ambos	casos	eran	mujeres.

»Todo	 eso	 era	motivo	 suficiente	 para	 interrogarlo.	Cosa	 que	hicimos.	Y	 cuanto
más	 hablaba	 con	 él	más	 claro	 tenía	 que	 ese	 hijo	 de	 puta	 lo	 había	 hecho.	 A	 veces
resulta	evidente.

»Pero	tenía	una	coartada.	Conocíamos	el	momento	de	la	muerte	y	su	mujer	estaba
preparada	 para	 jurar	 sobre	 una	 pila	 de	 biblias	 que	 en	 todo	 el	 día	 no	 había
desaparecido	de	su	vista.	Y	por	otro	lado	no	teníamos	nada,	ni	el	más	mínimo	indicio
que	lo	situara	en	el	apartamento	de	la	chica	a	la	hora	del	asesinato.	Nada	en	absoluto.
Ni	 siquiera	 una	 pequeña	 huella	 digital,	 y	 aunque	 la	 hubiéramos	 tenido,	 no	 habría
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significado	nada	puesto	que	era	el	conserje	y	podía	haberlas	dejado	al	reparar	el	baño
o	algo.	No	teníamos	nada,	ni	una	mísera	pista,	y	la	única	razón	por	la	que	sabíamos
que	lo	había	hecho	era	simplemente	que	lo	sabíamos,	y	a	ningún	fiscal	de	distrito	se
le	ocurriría	presentar	eso	ante	un	gran	jurado.

»Por	 lo	 que	 seguimos	 investigando	 a	 cualquier	 otro	 que	pudiera	 ser	 vagamente
sospechoso.	Y,	como	es	natural,	no	encontramos	a	nadie	en	ninguna	parte	porque	no
había	ninguna	otra	parte	en	la	que	buscar,	y	el	caso	quedó	archivado,	lo	que	significa
que	 sabíamos	 que	 nunca	 iba	 a	 cerrarse,	 que	 en	 efecto	 todo	 estaba	 cerrado	 porque
nadie	se	tomaría	la	molestia	de	mirarlo	nunca	más.

Me	puse	en	pie	y	crucé	la	habitación.	Dije:
—Pero	sabíamos	que	lo	había	hecho	él,	¿entiendes?	Y	nos	estaba	volviendo	locos.

No	sé	cuántos	tíos	salen	impunes	de	un	asesinato	cada	año.	Muchos	más	de	lo	que	la
gente	 se	 imagina.	 Sabíamos	 que	 el	 tal	Ruddle,	 sin	 embargo,	 era	 nuestro	 tipo,	 y	 no
podíamos	hacer	nada.	Así	se	llamaba,	Jacob	Ruddle.

»Por	 lo	que	después	de	que	se	declarara	abierto	el	caso,	mi	compañero	y	yo	no
pudimos	quitárnoslo	de	la	cabeza.	Era	imposible,	no	había	día	en	que	uno	de	nosotros
no	lo	sacara	a	relucir.	Así	que	finalmente	fuimos	a	por	él	y	le	preguntamos	si	estaba
dispuesto	a	someterse	a	la	prueba	del	polígrafo.	¿Sabes	lo	que	es?

—Un	detector	de	mentiras.
—Un	 detector	 de	 mentiras.	 Fuimos	 muy	 claros	 con	 él,	 le	 dijimos	 que	 podía

negarse	a	hacerlo,	también	le	dijimos	que	no	podía	ser	utilizado	como	una	prueba	en
su	contra,	lo	cual	era	cierto.	No	estoy	seguro	de	que	sea	una	buena	idea,	por	cierto,
pero	esa	es	la	ley.

»Aceptó	 hacerse	 la	 prueba.	 No	me	 preguntes	 por	 qué.	 Puede	 que	 pensara	 que
parecería	sospechoso	si	se	negaba,	aunque	ya	debía	de	saber	que	nosotros	estábamos
casi	 seguros	 de	 que	 él	 la	 había	 matado	 y	 nada	 iba	 a	 hacer	 que	 dejara	 de	 parecer
sospechoso	a	nuestros	ojos.	O	puede	que	pensara	sinceramente	que	podía	vencer	a	la
máquina.	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 se	 sometió	 a	 la	 prueba,	 y	 yo	 me	 aseguré	 de	 que
tuviéramos	 el	 mejor	 operador	 disponible	 para	 hacerlo,	 y	 los	 resultados	 fueron	 los
esperados.

—¿Era	culpable?
—Sin	duda.	Le	puso	al	descubierto,	pero	no	había	nada	que	pudiéramos	hacer	con

eso.	 Le	 dije	 que	 la	 máquina	 decía	 que	 estaba	 mintiendo.	 «Bueno,	 esas	 máquinas
deben	de	cometer	algunos	errores	de	vez	en	cuando»,	dijo,	«porque	acaba	de	cometer
uno».	Y	me	miró	directo	a	los	ojos,	y	supo	que	yo	no	le	creía	y	que	no	había	nada	que
pudiera	hacer	al	respecto.

—Dios.
Volví	 y	 me	 senté	 de	 nuevo	 junto	 a	 ella.	 Di	 un	 trago,	 cerré	 los	 ojos	 por	 un

momento,	y	recordé	la	mirada	en	los	ojos	de	ese	bastardo.
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—¿Qué	hicisteis?
—Mi	compañero	y	yo	empezamos	a	darle	vueltas.	Él	quería	lanzarlo	al	río.
—¿Quieres	decir	matarlo?
—Liquidarlo,	meterlo	en	cemento	y	lanzarlo	en	alguna	parte	del	Hudson.
—No	harías	algo	así.
—No	lo	sé.	Puede	que	hubiera	estado	de	acuerdo.	Entiéndelo,	él	lo	hizo,	mató	a

esa	chica,	y	era	muy	probable	que	volviera	a	hacerlo	más	tarde	o	más	temprano.	Oh,
demonios,	 y	 eso	 no	 era	 todo.	 Saber	 que	 lo	 había	 hecho,	 saber	 que	 él	 sabía	 que
sabíamos	que	lo	había	hecho	y	enviar	a	ese	bastardo	a	su	casa…	Tirarlo	al	río	empezó
a	 parecerme	 una	 buena	 idea,	 y	 puede	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 si	 no	 se	 me	 hubiera
ocurrido	algo	mejor.

—¿El	qué?
—Yo	tenía	a	un	amigo	en	la	brigada	de	narcóticos.	Le	dije	que	necesitaba	algo	de

heroína,	mucha,	y	le	dije	que	se	la	devolvería	toda.	Entonces	una	noche	que	Ruddle	y
su	mujer	estaban	 fuera	de	su	casa,	yo	mismo	me	colé	allí	y	peiné	el	 lugar	 tan	bien
como	casi	nunca	se	ha	hecho.	Metí	la	heroína	en	el	interior	de	un	toallero.	Pegué	una
bolsita	 en	 la	 boya	 de	 la	 cisterna,	 dejé	 toda	 esa	 mierda	 por	 cada	 escondite
verdaderamente	obvio	que	pude	encontrar.

»Después	 regresé	 con	mi	 amigo	de	narcóticos,	 y	 le	 dije	 que	 sabía	 dónde	podía
encontrar	un	buen	alijo.	El	 tío	 se	presentó	allí,	 con	una	orden	de	 registro	y	 todo,	y
Ruddle	estuvo	en	el	interior	de	Dannemora	antes	de	saber	lo	que	le	había	pasado.	—
De	 repente	 sonreí—.	Fui	 a	verle	 entre	 el	 juicio	y	 la	 fecha	de	 la	 sentencia.	Toda	 su
defensa	 consistía	 en	que	no	 tenía	ni	 idea	de	 cómo	esa	heroína	había	 llegado	allí	 y,
como	era	 de	 esperar,	 el	 jurado	no	 se	 pasó	 toda	 la	 noche	discutiendo	 el	 caso.	Fui	 a
verlo	 y	 le	 dije:	 «Ya	 sabes,	 Ruddle,	 es	 una	 lástima	 que	 no	 puedas	 someterte	 a	 un
detector	 de	 mentiras.	 Así	 la	 gente	 creería	 que	 no	 sabías	 de	 dónde	 había	 salido	 la
heroína».	Solo	levantó	la	vista	hacia	mí	porque	entonces	entendió	todo	lo	que	había
ocurrido	y	se	dio	cuenta	de	que	no	había	nada	que	pudiera	hacer	al	respecto.

—Dios.

—Le	cayeron	de	diez	a	veinte	años	por	tenencia	ilícita	de	drogas.	A	los	tres	años	de
su	 sentencia	 tuvo	 un	 enfrentamiento	 con	 otro	 presidiario	 y	 recibió	 un	 navajazo
mortal.

—Dios.
—Lo	cierto	es	que	te	preguntarás	hasta	qué	punto	una	persona	tiene	derecho	a	dar

vueltas	a	las	cosas	de	esa	manera.	¿Teníamos	derecho	a	tenderle	esa	trampa?	Yo	no
podía	 permitir	 que	 anduviera	 suelto	 por	 ahí,	 y	 ¿de	 qué	 otro	 modo	 podría	 haberlo
pillado?	Pero	si	no	hubiéramos	podido	hacerlo,	¿habríamos	tenido	derecho	a	tirarlo	al
río?	Esa	es	una	pregunta	más	difícil	de	contestar.	Tengo	muchos	problemas	con	eso.
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Debe	de	existir	una	cuerda	y	es	difícil	saber	hasta	dónde	se	puede	tirar	de	ella.

Un	poco	más	tarde	dijo	que	estaba	llegando	su	hora	de	acostarse.
—Me	iré	—dije.
—A	menos	que	prefieras	quedarte.
Resultó	 que	 estábamos	 muy	 bien	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Por	 un	 rato	 todas	 las

preguntas	difíciles	desaparecieron	y	permanecieron	en	lugares	oscuros.
Después	me	dijo	que	debía	quedarme.
—Prepararé	el	desayuno	por	la	mañana.
—Está	bien.
Y,	ya	adormilada,	dijo:
—¿Matt?	Esa	historia	que	has	contado	antes.	La	de	Ruddle…
—Ajá.
—¿Qué	es	lo	que	te	hizo	pensar	en	ella?
En	cierto	modo	quería	contársela,	probablemente	por	la	misma	razón	que	le	había

contado	 la	 historia.	 Pero	 no	 podía	 hacerlo,	 ya	 que	 no	 podía	 hablarle	 de	 Cale
Hanniford.

—Tan	solo	las	similitudes	de	los	casos	—dije—.	Otro	caso	de	una	chica	violada	y
asesinada	en	el	Village.	Una	cosa	me	ha	llevado	a	la	otra.

Murmuró	 algo	 que	 no	 pude	 entender.	 Cuando	 estuve	 seguro	 de	 que	 dormía
profundamente	salí	de	la	cama	y	me	vestí.	Caminé	las	dos	manzanas	hasta	mi	hotel	y
fui	a	mi	habitación.

Pensé	que	tendría	problemas	para	dormir,	pero	fue	más	fácil	de	lo	que	esperaba.
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El	 servicio	 acababa	 de	 empezar	 cuando	 llegué.	Me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de
atrás,	cogí	un	libro	pequeño	y	negro	del	estante	y	encontré	por	dónde	iban.	Me	había
perdido	 la	 invocación	 y	 el	 primer	 himno,	 pero	 llegué	 a	 tiempo	 para	 escuchar	 la
lectura	de	la	Palabra	de	Dios.

Parecía	más	 alto	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Quizá	 el	 púlpito	 daba	 una	 sensación	 de
altura.	 Su	 voz	 era	 fuerte	 e	 imponente,	 y	 leyó	 la	 Palabra	 de	 Dios	 con	 absoluta
seguridad.

—Dios	habló	de	esta	manera,	yo	soy	el	Señor	tu	Dios,	el	que	te	sacó	de	la	tierra
de	Egipto,	el	que	te	sacó	de	la	esclavitud.

»No	adorarás	a	otros	dioses.
»No	adorarás	a	ningún	ídolo,	o	a	ninguna	imagen	de	aquello	que	esté	arriba	en	el

cielo,	en	el	agua,	en	la	tierra	o	por	debajo	de	esta;	no	te	doblegarás	ante	ellas,	ni	las
servirás,	puesto	que	yo,	el	Señor	tu	Dios,	soy	un	Dios	celoso,	que	castiga	la	iniquidad
de	los	padres	sobre	 las	 terceras	y	cuartas	generaciones	de	aquellos	que	me	odian;	y
que	 muestra	 misericordia	 hacia	 los	 miles	 que	 me	 aman	 y	 cumplen	 mis
Mandamientos…

La	sala	no	estaba	muy	concurrida.	Puede	que	hubiera	unas	ochenta	personas,	 la
mayoría	de	ellas	de	mi	edad	o	mayores,	y	 solo	unos	cuantos	grupos	 familiares	con
niños.	La	iglesia	podía	albergar	cuatro	o	cinco	veces	esa	cantidad.	Me	imagino	que	la
mayoría	de	los	fieles	habían	hecho	la	peregrinación	a	las	afueras	de	la	ciudad	en	los
últimos	veinte	años,	y	los	antiguos	vecinos	irlandeses	e	italianos	eran	ahora	negros	y
puertorriqueños.

—Honra	a	tu	padre	y	a	tu	madre,	que	tus	días	pueden	ser	largos	sobre	la	tierra	que
el	Señor	tu	Dios	te	donó.

¿Habría	 asistido	más	gente	hoy	que	de	 costumbre?	Su	pastor	había	 sufrido	una
gran	 tragedia	 personal.	 No	 había	 dicho	 la	 misa	 del	 sábado	 anterior.	 Esta	 sería	 su
primera	 aparición	 oficial	 desde	 el	 asesinato	 y	 el	 suicidio.	 ¿La	 curiosidad	 habría
atraído	a	más	gente?	¿O	el	comedimiento	y	la	pena	—y	el	aire	frío	de	la	mañana—
los	mantendría	en	casa?

—No	matarás.
Declaraciones	 inequívocas,	estos	mandamientos.	No	admiten	ninguna	discusión.

No	es	«no	matarás	salvo	en	circunstancias	especiales».
—No	cometerás	adulterio…,	no	dirás	falsos	testimonios	contra	tu	prójimo.
Me	froté	un	punto	de	la	sien	que	palpitaba.	¿Podría	verme?	Recordé	sus	gruesas

gafas	y	decidí	que	no.	Y	yo	estaba	en	un	banco	bastante	alejado	y	hacia	el	lateral.
—Escuchad	 también	 lo	que	nuestro	Señor	 Jesucristo	dijo:	 «Amarás	 al	Señor	 tu
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Dios	con	todo	tu	corazón,	con	toda	tu	alma	y	con	toda	tu	fuerza.	Este	es	el	primer	y
gran	mandamiento.	Y	el	segundo	es	tan	importante	como	este.	Amarás	a	tu	prójimo
como	a	ti	mismo.	Sobre	estos	dos	mandamientos	se	apoyan	la	ley	y	los	profetas».

Nos	levantamos	y	cantamos	un	salmo.

El	servicio	duró	un	poco	más	de	una	hora.	La	lectura	del	Antiguo	Testamento	fue	de
Isaías,	y	 la	del	Nuevo,	de	Marcos.	Hubo	otro	himno,	una	plegaria	y	otro	himno.	El
pastor	hizo	la	ofrenda	y	consagró.	Yo	dejé	cinco	dólares	en	la	bandeja.

El	sermón,	como	prometió,	trataba	de	la	proposición	de	que	el	camino	al	infierno
estaba	 pavimentado	 de	 buenas	 intenciones.	Martin	Vanderpoel	 nos	 dijo	 que	 no	 era
suficiente	que	actuáramos	teniendo	en	mente	los	objetivos	mejores	y	más	honrados,
porque	el	mejor	de	los	propósitos	podría	ser	traicionado	si	está	seguido	de	acciones
no	tan	buenas	ni	honradas.

No	presté	demasiada	atención	a	su	desarrollo,	porque	mi	mente	se	había	quedado
con	la	tesis	central	del	argumento	y	jugaba	con	ella.	Me	preguntaba	si	sería	peor	para
los	hombres	actuar	mal	por	una	buena	razón	o	actuar	bien	por	una	mala	razón.	No	era
la	primera	vez	que	me	lo	preguntaba	ni	sería	la	última.

Después	nos	pusimos	en	pie.	Él	alargó	sus	brazos,	de	 los	que	colgaba	 la	 túnica
como	las	alas	de	un	pájaro	enorme,	y	dijo	con	voz	viva	y	resonante:

—La	paz	de	Dios,	que	supera	todo	entendimiento,	mantenga	vuestros	corazones	y
mentes	en	el	conocimiento	y	amor	de	Dios	y	de	su	Hijo	Jesucristo,	nuestro	Señor;	y
que	 la	 bendición	 de	 Dios	 Todopoderoso,	 Padre,	 Hijo	 y	 Espíritu	 Santo,	 esté	 entre
vosotros,	y	permanezca	con	vosotros	para	siempre.	Amén.

Amén.

Algunas	 personas	 salieron	 rápidamente	 de	 la	 iglesia	 sin	 pararse	 a	 dedicarle	 unas
palabras	 al	 reverendo	Vanderpoel.	 El	 resto	 se	 puso	 en	 fila	 para	 darle	 la	mano.	Me
puse	 al	 final	 de	 la	 fila.	 Cuando	 llegó	 mi	 turno	 me	 ignoró.	 Sabía	 que	 mi	 cara	 le
resultaba	familiar,	pero	no	sabía	de	qué.

Después	dijo:
—¡Vaya,	si	es	el	señor	Scudder!	La	verdad	es	que	no	esperaba	verlo	en	nuestros

servicios.
—Ha	sido	agradable.
—Me	 complace	 oírle	 decir	 eso.	 No	 esperaba	 volver	 a	 verlo,	 ni	 albergaba	 la

esperanza	de	que	nuestro	encuentro	fortuito	pudiera	conducirlo	a	buscar	la	presencia
de	Dios.	—Miró	 por	 encima	 de	mi	 hombro,	 con	media	 sonrisa	 en	 los	 labios—.	El
Señor	trabaja	de	forma	misteriosa,	¿no	es	cierto?

—Eso	parece.
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—Que	esta	tragedia	particular	tenga	este	efecto	sobre	una	persona	como	usted…
Me	imagino	que	podré	utilizar	un	tema	como	este	en	algún	sermón.

—Me	gustaría	hablar	con	usted,	reverendo	Vanderpoel.	En	privado,	creo.
—Oh,	 querido	 —dijo—.	 Hoy	 ando	 muy	 apurado	 de	 tiempo,	 lo	 siento.	 Estoy

seguro	de	que	tiene	gran	cantidad	de	preguntas	sobre	la	religión.	Las	preguntas	que	lo
embargan	a	uno	siempre	parecen	requerir	una	respuesta	inmediata,	pero…

—No	quiero	hablar	de	religión,	señor.
—¿Ah,	no?
—Es	sobre	su	hijo	y	Wendy	Hanniford.
—Ya	le	dije	todo	lo	que	sabía.
—Lo	 siento,	 pero	 tengo	 que	 contarle	 algunas	 cosas,	 señor.	 Más	 le	 vale	 que

tengamos	esta	conversación	ahora	y	que	sea	en	privado.
—¿Ah,	sí?	—Me	miró	fijamente,	y	observé	la	lucha	de	las	emociones	en	su	rostro

—.	Muy	bien	—dijo—.	Tengo	algunos	deberes	que	atender.	Solo	será	un	momento.
Esperé,	y	no	fueron	más	de	diez	minutos.	Después	me	cogió	amigablemente	del

brazo,	me	llevó	a	la	parte	trasera	de	la	iglesia	y	atravesamos	una	puerta	hacia	la	casa
parroquial.	Acabamos	en	la	sala	en	la	que	habíamos	estado	anteriormente.	El	fuego
eléctrico	 seguía	 encendido	 en	 el	 centro,	 y	 él	 volvía	 a	 estar	 delante,	 en	 pie,
calentándose	las	alargadas	manos.

—Me	gusta	tomar	un	café	después	de	los	oficios	de	la	mañana	—dijo—.	¿Se	une
a	mí?

—No,	gracias.
Abandonó	la	sala	y	volvió	con	café.
—¿Y	 bien,	 señor	 Scudder?	 ¿Qué	 es	 eso	 tan	 urgente?	 —Su	 tono	 era

deliberadamente	vivo,	pero	había	tensión	por	debajo	de	él.
—He	disfrutado	del	oficio	de	esta	mañana	—dije.
—Sí,	eso	ha	dicho,	y	me	complace	escucharlo.	Sin	embargo…
—Esperaba	un	texto	diferente	del	Antiguo	Testamento.
—Isaías	 es	 difícil	 de	 comprender,	 estoy	 de	 acuerdo.	Un	 poeta	 y	 un	 hombre	 de

amplias	miras.	Hay	algunos	comentarios	 interesantes	sobre	 la	 lectura	de	hoy	si	está
usted	interesado.

—Esperaba	que	la	lectura	pudiera	ser	del	Génesis.
—Ah,	no	empezaremos	con	él	hasta	el	día	de	Pentecostés,	ya	sabe.	¿Pero	por	qué

el	Génesis?
—En	realidad,	una	parte	del	Génesis.
—¿Ah	sí?
—El	capítulo	veintidós.
Cerró	los	ojos	un	momento	y	frunció	el	ceño,	concentrado.	Los	abrió	y	se	encogió

de	hombros	a	modo	de	disculpa.
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—Normalmente	tengo	buena	memoria	para	los	capítulos	y	versículos.	Será	una	de
las	consecuencias	del	proceso	de	envejecimiento,	lo	siento.	¿Lo	busco?

Dije:
—«Después	de	esto,	Dios	quiso	poner	a	prueba	a	Abraham,	y	lo	llamó,	Abraham;

y	él	dijo,	aquí	estoy.	Y	dijo,	toma	a	tu	hijo,	tu	único	hijo	Isaac,	a	quien	tú	más	amas,	y
ve	 a	 la	 región	 de	Moria;	 y	 ofrécemelo	 allí	 en	 holocausto,	 en	 un	monte	 que	 yo	 te
indicaré».

—La	 tentación	 de	 Abraham.	 «Dios	 se	 proveerá	 de	 un	 cordero	 para	 un
holocausto».	Un	bonito	pasaje.	—Sus	ojos	 se	 fijaron	en	mí—.	Qué	 raro	que	pueda
recitar	una	cita	de	las	Escrituras,	señor	Scudder.

—Tuve	la	ocasión	de	leer	ese	pasaje	el	otro	día.	Y	se	me	quedó	grabado.
—¿Ah	sí?
—Pensé	que	podría	querer	explicarme	el	capítulo.
—En	otro	momento,	sin	duda,	pero	no	termino	de	ver	la	urgencia	de…
—¿Está	seguro?
Se	me	quedó	mirando.	Me	puse	en	pie	y	di	un	paso	hacia	él.	Dije:
—Yo	creo	que	sí.	Creo	que	podría	explicarme	los	interesantes	paralelismos	entre

Abraham	 y	 usted	 mismo.	 Podría	 contarme	 que	 pasa	 cuando	 Dios	 no	 se	 siente
agradecido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 uno	 le	 proporcione	 un	 cordero	 para	 el	 holocausto.
Podría	 decirme	más	 sobre	 el	 camino	 al	 Infierno,	 que	 está	 pavimentado	 con	 buenas
intenciones.

—Señor	Scudder…
—Podría	decirme	por	qué	 asesinó	 a	Wendy	Hanniford.	Y	por	qué	permitió	que

Richie	muriera	en	su	lugar.
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—No	sé	de	qué	está	hablando.
—Creo	que	sí	lo	sabe,	señor.
—Mi	 hijo	 cometió	 un	 horrible	 asesinato.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 sabía	 lo	 que

estaba	haciendo	en	 el	momento	de	 su	 acto.	Lo	perdono	por	 lo	que	hizo,	 y	 ruego	 a
Dios	que	lo	perdone…

—Yo	no	soy	uno	de	sus	 feligreses,	 señor.	Soy	un	hombre	que	sabe	 todo	 lo	que
usted	pensaba	que	nadie	llegaría	a	descubrir.	Su	hijo	no	había	matado	a	nadie	hasta
que	se	mató	a	sí	mismo.

Se	 quedó	 sentado	 durante	 largo	 rato,	 asimilándolo	 todo.	 Inclinó	 un	 poco	 la
cabeza.	Por	su	postura	parecía	estar	rezando,	pero	no	creo	que	estuviera	haciéndolo.
Cuando	habló,	su	tono	no	fue	tanto	de	defensa	como	de	curiosidad,	con	palabras	que
estaban	muy	cerca	de	una	admisión	de	culpabilidad.

—¿Qué	le	hace…	pensar	eso,	señor	Scudder?
—Me	he	enterado	de	muchas	cosas.	Y	al	final	han	cuadrado	todas.
—Cuénteme.
Asentí.	Quería	hacerlo	porque	había	estado	sintiendo	 la	necesidad	de	contárselo

todo	a	alguien.	No	lo	hice	con	Cale	Hanniford.	Me	había	faltado	poco	para	contárselo
a	Trina,	e	incluso	había	empezado	a	insinuárselo,	pero	al	final	tampoco	pude.

Vanderpoel	era	la	única	persona	a	la	que	podía	decírselo.
Dije:
—El	caso	era	evidente.	Así	es	como	 la	policía	 lo	vio,	y	era	 la	única	manera	de

verlo.	Pero	yo	no	 empecé	buscando	 al	 asesino.	Empecé	 intentando	 averiguar	 cosas
sobre	Wendy	y	su	hijo,	y	a	medida	que	me	iba	enterando	de	cosas	me	iba	resultando
más	difícil	aceptar	la	idea	de	que	él	la	hubiera	matado.

»Lo	que	lo	delató	fue	su	aparición	en	la	acera,	cubierto	de	sangre	y	actuando	de
manera	histérica.	Pero	si	consigues	quitarte	eso	de	la	mente,	toda	la	idea	de	que	él	sea
el	asesino	se	viene	abajo.	Se	fue	de	repente	del	trabajo	en	mitad	de	la	tarde.	No	había
planeado	 hacerlo.	 Eso	 podía	 haber	 sido	 fingido.	 Pero	 en	 cambio	 llegó	 con	 un
problema	de	indigestión	y	su	jefe	finalmente	logró	convencerlo	de	que	se	fuera.

»Después	llegó	a	casa	con	el	tiempo	justo	de	violarla,	matarla	y	salir	corriendo	a
la	calle.	No	había	estado	actuando	de	manera	extraña	durante	el	día.	Lo	único	 raro
que	tuvo	fue	su	dolor	de	estómago.	Teóricamente	irrumpió	donde	estaba	ella	y	algo	le
hizo	perder	completamente	la	cabeza.

»¿Pero	 qué	 fue?	 ¿Un	 repentino	 deseo	 sexual?	 Él	 vivía	 con	 la	 chica,	 y	 podía
suponerse	 que	 podía	 hacerle	 el	 amor	 cuando	 quisiera.	 Y	 a	medida	 que	me	 he	 ido
enterando	de	más	cosas	sobre	él,	más	me	he	ido	convenciendo	de	que	nunca	hizo	el
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amor	con	ella.	Vivían	juntos,	pero	no	dormían	juntos.
—¿Qué	le	lleva	a	decir	eso?
—Su	hijo	era	homosexual.
—Eso	no	es	cierto.
—Me	temo	que	sí.
—Las	relaciones	entre	hombres	son	una	abominación	a	los	ojos	de	Dios.
—Eso	puede	ser.	Yo	no	soy	ninguna	autoridad.	Richie	era	homosexual.	Él	no	se

sentía	a	gusto	con	ello.	Tengo	entendido	que	le	resultaba	imposible	sentirse	bien	con
cualquier	tipo	de	sexualidad.	Tenía	muchos	sentimientos	confusos	sobre	usted,	sobre
su	madre,	y	eso	le	imposibilitaba	mantener	una	relación	sexual	real.

Pasé	 junto	 al	 falso	 fuego.	Me	 pregunté	 si	 la	 chimenea	 sería	 falsa	 también.	Me
volví	 y	 miré	 a	 Martin	 Vanderpoel.	 No	 había	 cambiado	 de	 posición.	 Continuaba
sentado	en	su	silla,	con	las	manos	sobre	las	rodillas,	y	la	vista	puesta	sobre	el	trozo	de
tapete	que	quedaba	entre	sus	pies.

Dije:
—Parece	que	Richie	había	alcanzado	una	estabilidad	con	su	relación	con	Wendy.

Había	logrado	controlar	su	vida,	y	me	imagino	que	era	relativamente	feliz.	Pero	una
tarde	llegó	a	casa	y	algo	le	hizo	desmoronarse.	¿Qué	fue	eso?

El	no	dijo	nada.
—Puede	que	entrara	y	la	encontrara	con	otro	hombre.	Pero	eso	no	tendría	sentido,

pues,	¿por	qué	iba	a	ofenderlo	eso	tanto?	Él	debía	de	saber	cómo	se	ganaba	la	vida,
saber	 que	 veía	 a	 otros	 hombres	 por	 las	 tardes	 mientras	 él	 estaba	 en	 el	 trabajo.
Además,	 se	habrían	encontrado	huellas	de	ese	otro	hombre.	No	 se	habría	 escapado
tan	rápidamente	cuando	Richie	empezó	a	dar	cuchilladas.

»¿Y	dónde	tenía	Richie	 la	navaja?	Él	usaba	una	maquinilla	eléctrica.	Ya	ningún
chaval	de	20	años	se	afeita	con	navaja.	Algunos	llevan	navajas,	de	la	misma	manera
que	otros	llevan	cuchillos,	pero	Richie	no	era	de	esos.

»¿Y	 qué	 hizo	 con	 la	 navaja	 después?	 Los	 polis	 resolvieron	 que	 la	 tiró	 por	 la
ventana	o	que	la	lanzó	en	alguna	parte	y	que	alguien	la	cogió	y	se	fue	con	ella.

—¿Eso	no	es	plausible,	señor	Scudder?
—Ajá.	 Si	 hubiera	 tenido	 una	 navaja,	 para	 empezar.	Y	 también	 era	 posible	 que

hubiera	 utilizado	 un	 cuchillo	 en	 lugar	 de	 una	 navaja.	 La	 cocina	 estaba	 llena	 de
cuchillos.	 Pero	 estuve	 en	 esa	 cocina,	 y	 todos	 los	 armarios	 y	 cajones	 estaban
perfectamente	cerrados,	y	uno	no	coge	un	cuchillo	para	matar	brutalmente	a	alguien
en	un	arranque	de	pasión	y	 luego	se	acuerda	de	cerrar	el	cajón.	No,	solo	había	una
manera	de	que	cobrara	sentido	para	mí.	Richie	 llegó	a	casa	y	se	encontró	a	Wendy
muerta	o	agonizante,	y	eso	lo	dejó	sin	sentido.	No	pudo	controlarse.

Mi	dolor	de	cabeza	estaba	volviendo	a	aparecer.	Me	froté	la	frente	con	el	nudillo.
No	me	hizo	mucho	bien.
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—Me	 dijo	 usted	 que	 la	 madre	 de	 Richie	 había	 muerto	 cuando	 él	 era	 bastante
pequeño.

—Sí.
—No	me	dijo	que	se	suicidó.
—¿Cómo	se	ha	enterado	de	eso?
—Cuando	algo	ha	quedado	registrado,	señor,	cualquiera	puede	encontrarlo	si	se

toma	 la	 molestia	 de	 buscarlo.	 No	 tuve	 que	 indagar	 mucho	 para	 obtener	 esa
información.	Todo	lo	que	tuve	que	hacer	fue	pensar	en	buscarla.	Su	mujer	se	suicidó
en	la	bañera	cortándose	las	venas.	¿Utilizó	una	navaja	de	afeitar?

Me	miró.
—¿Su	navaja,	señor?
—No	veo	qué	importancia	puede	tener	eso.
—¿De	veras?	—Me	encogí	de	hombros—.	Richie	entró	y	se	encontró	a	su	madre

muerta	 en	 un	 charco	 de	 sangre.	 Después,	 catorce	 años	 más	 tarde,	 entra	 en	 un
apartamento	de	la	calle	Bethune	y	se	encuentra	a	la	mujer	con	la	que	estaba	viviendo
muerta	en	su	cama.	También	a	navajazos,	y	también	sobre	un	charco	de	sangre.

»Me	 imagino	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 Wendy	 era	 como	 una	 madre	 para	 él.
Debieron	de	desempeñar	un	montón	de	diferentes	papeles	sustitutos	en	las	vidas	del
otro.	Pero	de	repente	Wendy	se	convirtió	en	su	madre	muerta,	y	Richie	no	fue	capaz
de	 controlarlo,	 y	 terminó	 haciendo	 algo	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hubiera	 sido
capaz	de	hacer	antes.

—¿El	qué?
—Tuvo	 relaciones	 sexuales	 con	ella.	Fue	una	 simple	 reacción	 incontrolable.	Ni

siquiera	 se	 tomó	 el	 tiempo	 de	 quitarse	 la	 ropa.	 Cayó	 sobre	 ella	 y	 tuvo	 relaciones
sexuales	con	ella,	y	cuando	acabó	salió	corriendo	por	las	calles	y	empezó	a	gritar	a
pleno	pulmón,	porque	su	cabeza	estaba	atormentada	por	el	hecho	de	haber	mantenido
relaciones	 sexuales	 con	 su	 madre	 y	 ahora	 estaba	 muerta.	 Puede	 entender	 lo	 que
pensaba,	señor.	Pensaba	que	se	la	había	follado	hasta	matarla.

—Dios	—dijo.
Me	pregunto	si	alguna	vez	lo	había	pronunciado	de	esa	manera	anteriormente.

Mi	dolor	de	cabeza	seguía	empeorando.	Le	pregunté	si	podía	darme	alguna	aspirina.
Me	dijo	cómo	podía	encontrar	el	baño	del	primer	piso.	Había	aspirinas	en	el	botiquín.
Cogí	dos	y	bebí	la	mitad	de	un	vaso	de	agua.

Cuando	volví	a	entrar	en	la	habitación	él	seguía	sin	cambiar	de	posición.	Me	senté
en	 la	silla	y	 lo	miré.	Había	mucho	más	y	 lo	 iríamos	sacando,	pero	quería	esperar	a
que	lo	asimilara.

Dijo:
—Esto	es	increíble,	señor	Scudder.
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—Sí.
—Nunca	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	 Richard	 fuera	 inocente.

Simplemente	asumí	que	lo	había	hecho.	Si	lo	que	usted	piensa	es	cierto…
—Lo	es.
—Entonces	él	murió	por	nada.
—Murió	por	usted,	señor.	Él	fue	el	cordero	del	holocausto.
—No	puede	creer	seriamente	que	yo	maté	a	esa	chica.
—Sé	que	lo	hizo,	señor.
—¿Cómo	es	posible	que	pueda	saber	eso?
—Usted	se	encontró	con	ella	en	primavera.
—Sí.	Creo	que	se	lo	dije	la	última	vez	que	estuvo	aquí.
—Escogió	un	día	que	Richie	estuviera	en	el	trabajo.	Quería	conocer	a	esa	chica

porque	le	molestaba	la	idea	de	que	Richie	viviera	en	pecado	con	ella.
—Ya	le	conté	eso.
—Sí,	es	cierto.	—Tomé	aire—.	Wendy	Hanniford	era	una	gran	tentación	para	los

hombres	 mayores,	 hombres	 que	 funcionaban	 para	 ella	 como	 figuras	 paternas.	 Se
mostraba	agresiva	en	situaciones	que	implicaban	a	un	hombre	que	la	atrajera.	Logró
seducir	a	varios	de	sus	profesores	en	la	escuela	universitaria.

»Se	 encontró	 con	 usted,	 y	 se	 sintió	 atraída	 por	 usted.	No	 es	 difícil	 imaginar	 la
razón.	Usted	es	la	mismísima	figura	autoritaria	de	un	hombre.	Severo	e	intimidante.
Y	por	encima	de	todo	era	el	verdadero	padre	de	Richie,	que	estaba	viviendo	con	ella
como	si	fueran	hermanos.

—Son	meras	conjeturas	suyas,	señor	Scudder.
—Se	fue	a	la	cama	con	ella.	Puede	que	fuera	la	primera	vez	que	se	acostaba	con

alguien	desde	que	murió	su	mujer.	No	podría	asegurarlo,	y	no	es	importante.	Pero	se
fue	 a	 la	 cama	 con	 ella,	 y	 creo	 que	 le	 gustó	 porque	 continuó	 haciéndolo.	 Usted
pensaba	 que	 era	 un	 pecado,	 pero	 eso	 no	 cambiaba	 las	 cosas	 porque	 se	 sentía	 bien
pecando.

»Seguramente	 la	 odiaba.	 Incluso	 después	 de	muerta	 me	 habló	 de	 ella	 como	 si
fuera	 el	 mismísimo	 demonio.	 En	 ese	 momento	 pensé	 que	 estaba	 justificando	 la
actuación	 de	 su	 hijo.	 Yo	 no	 creía	 que	 él	 la	 hubiese	 matado,	 pero	 sí	 que	 usted	 lo
pensaba.

»Entonces	usted	me	dijo	que	él	admitió	su	culpa.
No	dijo	nada.	Miré	cómo	se	limpiaba	el	sudor	de	la	frente,	y	cómo	se	limpiaba	a

su	vez	las	manos	en	la	sotana.
—Eso	no	tenía	por	qué	significar	nada.	Podía	haberse	convencido	de	que	Richie

se	 había	 arrepentido	 antes	 de	 morir.	 O	 podía	 haberlo	 admitido	 ante	 usted	 porque
estaba	muy	confundido	después	del	hecho.	Todo	era	una	confusión	para	él.	Le	dijo	a
su	abogado	que	encontró	a	Wendy	muerta	en	la	bañera.	Con	un	poco	más	de	reflexión
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debió	de	asumir	que	la	había	matado	él	aunque	no	pudiera	recordarlo.
»Pero	 cuanto	más	 averiguaba	 sobre	Wendy,	más	 difícil	 se	me	 hacía	 imaginarla

como	el	mal.	No	dudo	de	que	 tuviera	 un	 efecto	maligno	 sobre	 las	 vidas	 de	 ciertas
personas.	 Pero	 ¿por	 qué	 le	 parecía	 el	mal	 a	 usted?	 En	 realidad	 había	 tan	 solo	 una
explicación	para	ello,	señor.	Ella	le	hizo	hacer	algo	de	lo	que	se	sentía	avergonzado.
Y	eso	hizo	que	hiciera	algo	aún	más	vergonzoso.	Usted	la	mató.

»Lo	 planeó,	 llevó	 su	 navaja	 consigo	 y	 tuvo	 relaciones	 sexuales	 con	 ella	 una
última	vez	antes	de	matarla.

—Eso	es	mentira.
—No	 lo	 es.	 Puedo	 incluso	 decirle	 cómo	 lo	 hizo.	La	 autopsia	mostró	 que	 había

tenido	 sexo	oral	 y	vaginal	 poco	 antes	de	 su	muerte.	Richie	había	 tenido	 relaciones
genitales	con	ella,	por	lo	que	usted,	señor,	se	desnudó	y	dejó	que	ella	le	hiciera	una
felación	y	entonces	sacó	su	navaja	y	la	acuchilló	hasta	darle	muerte.	Después	se	fue	a
casa	y	dejó	que	su	hijo	cargara	con	la	culpa.

Me	levanté	y	me	planté	frente	a	su	silla.
—Le	diré	lo	que	pienso.	Pienso	que	es	un	hijo	de	puta.	Sabía	que	Richie	llegaría	a

casa	del	trabajo	en	un	par	de	horas.	Sabía	que	descubriría	el	cuerpo.	No	tenía	por	qué
saber	 que	 se	 volvería	 loco,	 pero	 sabía	 que	 los	 polis	 lo	 cogerían	 y	 le	 cargarían	 el
mochuelo.	Usted	lo	expuso	a	ello.

—¡No!
—¿No?
—Iba	a	llamar	a…	la	policía.	Iba	a	informar	del	crimen	de	forma	anónima.	Ellos

habrían	encontrado	el	cuerpo	mientras	él	estaba	todavía	en	el	trabajo.	Habrían	sabido
que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver,	 habrían	 culpado	 a	 alguno	 de	 sus	 clientes,	 alguien
desconocido.	Nunca	habrían	pensado…

—¿Por	qué	no	lo	hizo?
Luchó	por	recobrar	el	aliento.	Dijo:
—Dejé	 el	 apartamento.	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas,	 y	 estaba…	 terriblemente

desconcertado	por	lo	que	había	hecho.	Y	entonces	vi	que	Richie	se	dirigía	a	su	casa.
Él	no	me	vio	a	mí.	Le	vi	subir	las	escaleras,	y	supe…	supe	que	era	demasiado	tarde.
Ya	estaba	en	la	escena.

—Entonces	dejó	que	subiera	las	escaleras.
—Sí.
—¿Y	cuando	fue	a	verlo	a	la	cárcel?
—Quise	contarle.	Quise…	decirle	algo.	Pero…	no	pude.
Se	inclinó	hacia	adelante	y	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos.

Dejé	que	 se	quedara	así	durante	un	 rato.	No	 lloraba,	no	emitía	ningún	sonido,	 solo
estaba	allí	sentado	mirando	hacía	algún	lugar	del	lado	oscuro	de	su	alma.	Finalmente
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me	levanté	y	cogí	una	petaca	de	media	pinta	de	bourbon	de	mi	bolsillo.	Le	quité	la
tapa	y	le	ofrecí.

No	estaba	bebiendo	nada.
—No	bebo	alcohol,	señor	Scudder.
—Considérelo	como	una	ocasión	especial.
—No	bebo	alcohol.	No	lo	permito	en	mi	casa.
Pensé	en	eso	y	decidí	que	no	estaba	en	posición	de	establecer	reglas.	Di	un	largo

trago.
Dijo:
—No	puede	demostrar	nada	de	todo	eso.
—¿Está	seguro?
—Solo	son	conjeturas.	Una	gran	cantidad	de	ellas,	de	hecho.
—Hasta	ahora	no	ha	negado	nada.
—No,	de	hecho	lo	he	confirmado,	¿no	es	cierto?	Pero	negaré	haberle	dicho	todo

eso.	No	sabe	ni	una	pequeña	parte	de	la	verdad.
—Tiene	toda	la	razón.
—Entonces	no	entiendo	qué	es	lo	que	está	insinuando.
—No	puedo	demostrar	nada.	Sin	embargo	la	policía	sí	podrá	cuando	se	lo	cuente.

Antes	 no	 tenían	 ninguna	 razón	 para	 investigar.	 Pero	 empezarán	 a	 hacerlo,	 y
descubrirán	 algo.	Empezarán	 pidiéndole	 un	 informe	 de	 sus	movimientos	 el	 día	 del
asesinato.	No	podrá	dárselo.	Eso	no	significa	nada	por	 sí	 solo,	pero	sí	 lo	 suficiente
para	que	ellos	continúen	indagando.	Todavía	tienen	el	apartamento	precintado.	Hasta
ahora	no	habían	tenido	una	razón	de	buscar	huellas.	Estoy	seguro	de	que	no	recorrió
toda	la	casa	limpiando.

»Querrán	 ver	 su	 navaja.	 Si	 ha	 comprado	 una	 nueva	 desde	 entonces,	 se
preguntarán	 por	 qué.	 Registrarán	 todo	 su	 armario	 buscando	 manchas	 de	 sangre.
Supongo	que	estaba	desnudo	cuando	la	mató,	pero	habrán	quedado	restos	de	sangre
en	alguna	que	otra	cosa	y	no	se	habrán	quitado	todas.

»Montarán	un	caso	reuniendo	las	piezas,	y	ni	siquiera	necesitarán	tenerlo	entero
porque	 usted	 se	 derrumbará	 en	 cuanto	 empiecen	 a	 interrogarlo.	 Se	 derrumbará	 por
completo.

—Puede	que	sea	más	fuerte	de	lo	que	piensa,	señor	Scudder.
—No	 es	 tan	 fuerte	 como	 estricto.	 Se	 derrumbará.	 No	 podría	 decirle	 a	 cuántos

sospechosos	 he	 interrogado.	 Eso	 le	 da	 a	 uno	 una	 muy	 buena	 idea	 de	 quién	 se
derrumbará	con	facilidad.	Usted	es	pan	comido.

Me	miró	y	desvió	los	ojos.
—Pero	 la	cuestión	no	es	si	 se	derrumbará	usted	o	no,	ni	 si	ellos	construirán	un

caso	o	no,	porque	lo	único	que	ellos	tienen	que	hacer	es	empezar	a	mirar	y	darán	con
usted.	He	echado	un	vistazo	a	su	vida,	reverendo	Vanderpoel.	Una	vez	que	empiecen,
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estará	 acabado.	 Ya	 no	 subirá	 más	 al	 púlpito	 los	 sábados	 por	 la	 mañana	 a	 leer	 la
Palabra	de	Dios	a	sus	feligreses.	Será	un	desgraciado.

Se	quedó	unos	minutos	en	silencio.	Cogí	mi	petaca	y	di	otro	trago.	Beber	estaba
en	contra	de	su	religión.	Pues	asesinar	está	en	contra	de	la	mía.

—¿Qué	es	lo	que	quiere,	señor	Scudder?	Tengo	que	decirle	que	no	soy	un	hombre
rico.

—¿Disculpe?
—Supongo	que	podría	fijar	unos	pagos	regulares.	No	podría	permitirme	mucho,

pero	podría…
—Yo	no	quiero	dinero.
—¿No	estaba	intentando	chantajearme?
—No.
Me	miró	con	el	ceño	fruncido,	perplejo.
—Entonces	no	entiendo.
Le	dejé	pensar	en	ello.
—¿Ha	ido	a	la	policía?
—No.
—¿Tiene	intención	de	ir?
—Espero	no	tener	que	hacerlo.
—No	entiendo	lo	que	quiere	decir.
Di	otro	pequeño	trago.	Cerré	la	petaca	y	la	metí	en	mi	bolsillo.	Del	otro	bolsillo

saqué	un	pequeño	frasquito	de	píldoras.
Dije:
—Las	 encontré	 en	 el	 botiquín	 del	 apartamento	 de	 la	 calle	 Bethune.	 Eran	 de

Richie.	 Se	 las	 habían	 recetado	 hace	 quince	 meses.	 Son	 Seconal,	 pastillas	 para	 el
sueño.

»No	 sé	 si	 Richie	 tenía	 problemas	 de	 sueño	 o	 no,	 pero	 era	 evidente	 que	 no	 las
tomaba.	El	bote	estaba	lleno.	Hay	treinta	pastillas.	Creo	que	las	compró	con	la	idea	de
suicidarse.	Mucha	 gente	 hace	 falsos	 intentos	 como	 ese.	 A	 veces	 tiran	 las	 píldoras
cuando	 cambian	 de	 idea.	Otras	 las	 conservan	 para	 simplificar	 las	 cosas	 si	 deciden
acabar	con	sus	vidas	un	poco	más	 tarde.	Y	hay	personas	que	encuentran	una	cierta
seguridad	 en	 tener	 los	 medios	 de	 suicidio	 a	 mano.	 Dicen	 que	 los	 pensamientos
autodestructivos	ayudan	a	pasar	muchas	malas	noches.

Me	dirigí	hacia	él	y	coloqué	el	frasquito	encima	de	la	mesilla	que	había	junto	a	su
silla.

—Hay	bastantes	—dije—.	Si	una	persona	se	las	tomara	todas	y	se	fuese	a	dormir,
no	despertaría.

Me	miró.
—Lo	tiene	todo	calculado.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—Sí.	No	he	podido	pensar	en	muchas	otras	cosas.
—Espera	que	me	quite	la	vida.
—Su	vida	está	acabada,	señor.	Es	solo	una	cuestión	de	la	manera	de	acabar	con

ella.
—¿Y	si	me	tomo	esas	pastillas?
—Dejará	 una	 nota.	 Está	 abatido	 por	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 y	 no	 encuentra	 una

razón	para	seguir	viviendo.	No	estará	muy	lejos	de	la	verdad,	¿no	es	cierto?
—¿Y	si	me	niego?
—Iré	a	la	policía	el	martes	por	la	mañana.
Respiró	profundamente	varias	veces.	Después	dijo:
—¿De	 veras	 piensa	 que	 sería	 tan	 malo	 permitirme	 seguir	 viviendo,	 señor

Scudder?	Llevo	a	cabo	una	valiosa	función,	ya	sabe.	Soy	un	buen	pastor.
—Quizá	lo	sea.
—Sinceramente	pienso	que	hago	algún	bien	en	este	mundo.	No	un	enorme	bien,

pero	alguno	sí.	¿Es	absurdo	que	quiera	seguir	haciendo	el	bien?
—No.
—Y	no	soy	un	criminal,	usted	sabe.	Maté	a…	esa	chica.
—Wendy	Hanniford.
—La	maté.	Ah	 ya,	 usted	 lo	 ha	 visto	 como	un	 acto	 calculado,	 llevado	 a	 cabo	 a

sangre	 fría,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Sabe	 cuántas	 veces	 juré	 no	 volver	 a	 verla?	 ¿Sabe	 cuántas
noches	me	mantuve	en	vela,	luchando	con	los	demonios?	Y,	más	aún,	¿sabe	cuántas
veces	fui	a	su	apartamento	con	la	navaja	en	el	bolsillo,	desgarrado	entre	el	deseo	de
matarla	y	el	miedo	de	cometer	un	pecado	tan	monstruoso?	¿Sabe	algo	de	eso?

No	dije	nada.
—La	 maté.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 no	 volveré	 a	 matar	 a	 nadie.	 ¿Puede	 decir	 con

sinceridad	que	constituyo	un	peligro	para	la	sociedad?
—Sí.
—¿Cómo?
—Es	malo	para	la	sociedad	que	los	asesinos	salgan	indemnes.
—Pero	 si	 hago	 lo	 que	 usted	 sugiere,	 nadie	 sabrá	 que	 he	 dado	mi	 vida	 por	 esa

razón.	Nadie	sabrá	que	fui	castigado	por	asesinato.
—Yo	lo	sabré.
—Será	usted	juez	y	jurado,	entonces.	¿Es	eso	justo?
—No.	Pero	su	fin	sí	lo	será,	señor.
Cerró	 los	ojos,	y	 se	apoyó	en	el	 respaldo	de	 la	 silla.	Yo	quería	otro	 trago,	pero

dejé	la	petaca	en	el	bolsillo.	El	dolor	de	cabeza	seguía	ahí.	La	aspirina	no	había	hecho
efecto.

—Considero	el	suicidio	como	un	pecado,	señor	Scudder.
—Yo	también.
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—¿En	serio?
—Sin	 duda.	De	 lo	 contrario,	 probablemente	me	 habría	matado	 hace	 años.	Hay

pecados	peores.
—El	asesinato.
—Ese	es	uno	de	ellos.
Fijó	los	ojos	en	mí.
—¿Piensa	que	soy	un	hombre	malo,	señor	Scudder?
—No	 soy	 un	 experto	 en	 eso.	 El	 bien	 y	 el	mal.	 Tengo	muchos	 problemas	 para

entender	esas	cosas.
—Conteste	a	mi	pregunta.
—Pienso	que	ha	tenido	usted	buenas	intenciones.	Antes	ha	estado	hablando	sobre

eso.
—¿Y	he	pavimentado	un	camino	al	Infierno?
—Bueno,	yo	no	sé	adónde	se	dirige	el	camino,	pero	hay	muchos	desastres	a	 lo

largo	de	la	carretera,	¿no	cree?	Su	mujer	cometió	suicidio.	Su	amante	fue	acuchillada
hasta	morir.	Su	hijo	se	volvió	loco	y	se	colgó	por	algo	que	no	hizo.	¿Eso	lo	convierte
en	bueno	o	malo?	Tendrá	que	resolverlo	usted	mismo.

—Tiene	la	intención	de	ir	a	la	policía	el	martes	por	la	mañana.
—Sí.
—Y	de	la	otra	manera,	usted	guardará	silencio.
—Sí.
—Ah,	y	¿qué	pasa	con	usted,	señor	Scudder?	¿Es	usted	una	fuerza	del	bien	o	del

mal?	Estoy	seguro	de	que	usted	mismo	se	habrá	hecho	esa	pregunta.
—De	vez	en	cuando.
—¿Cómo	responde	a	eso?
—De	manera	ambivalente.
—¿Y	ahora,	con	este	acto?	¿Obligándome	a	suicidarme?
—Eso	no	es	lo	que	estoy	haciendo.
—¿No	lo	es?
—No.	Le	 estoy	 permitiendo	 suicidarse.	 Pienso	 que	 es	 un	maldito	 loco	 si	 no	 lo

hace,	pero	no	le	estoy	obligando	a	hacer	nada.
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El	lunes	por	la	mañana	me	desperté	temprano.	Cogí	un	Times	en	la	esquina	y	lo	leí
por	encima	del	bacon,	los	huevos	y	el	café.	Un	taxista	había	sido	asesinado	en	el	East
Harlem.	Alguien	 le	había	 clavado	un	picahielos	 a	 través	de	uno	de	 los	 agujeros	de
aire	de	 la	placa	de	separación.	Todo	el	mundo	que	 leyera	el	Times	 sabía	una	nueva
manera	de	cargarse	a	un	taxista.

Fui	 al	 banco	 en	 cuanto	 abrió	 y	 deposité	 la	mitad	 del	 cheque	 de	mil	 dólares	 de
Cale	Hanniford.	Me	llevé	el	resto	en	efectivo,	luego	caminé	unas	cuantas	manzanas
hacia	la	oficina	de	correos	e	hice	un	giro	postal	por	unos	cuantos	cientos	de	dólares.
Me	envié	un	sobre	a	mi	habitación	del	hotel,	le	puse	un	sello,	cogí	el	teléfono	y	llamé
a	Anita.

Dije:
—Te	voy	a	enviar	unos	cuantos	pavos.
—No	tienes	que	hacerlo.
—Bueno,	saca	algo	para	los	niños.	¿Cómo	están?
—Bien,	 Matt.	 Ahora	 están	 en	 el	 colegio,	 naturalmente.	 Van	 a	 sentir	 haberse

perdido	tu	llamada.
—De	todas	formas,	por	teléfono	no	es	muy	agradable.	Estaba	pensando	que	podía

coger	 entradas	 para	 el	 partido	 de	 los	Mets	 del	 viernes	 por	 la	 noche.	 Si	 no	 puedes
llevarlos	al	Coliseum	yo	podría	enviarles	un	 taxi	a	casa.	Si	 tú	crees	que	a	ellos	 les
gustaría	ir.

—Sé	que	les	gustaría.	Puedo	llevarles	en	coche	sin	problemas.
—Bueno,	voy	a	ver	si	puedo	conseguir	entradas.	Seguro	que	no	son	muy	difíciles

de	conseguir.
—¿Debo	 decírselo	 o	 esperar	 a	 que	 tengas	 las	 entradas	 de	 verdad?	 ¿O	 querrás

decírselo	tú	mismo?
—No,	díselo	tú.	Por	si	tienen	algún	otro	plan.
—Cancelarían	cualquier	cosa	por	ir	al	partido	contigo.
—Bueno,	salvo	que	sea	algo	importante.
—Podrían	 volver	 a	 la	 ciudad	 contigo.	 Podrías	 reservarles	 una	 habitación	 en	 tu

hotel	y	subirlos	al	tren	al	día	siguiente.
—Ya	veremos.
—Vale.	¿Y	tú	cómo	estás,	Matt?
—Bien.	¿Y	tú?
—Perfecta.
—¿Las	cosas	andan	igual	entre	George	y	tú?
—¿Por	qué?
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—Solo	preguntaba.
—Seguimos	viéndonos	si	es	a	lo	que	te	refieres.
—¿Piensa	conseguir	el	divorcio	de	Rosalie?
—No	hablamos	de	eso.	Matt,	tengo	que	irme,	me	están	tocando	el	claxon.
—Claro.
—Dime	lo	de	las	entradas.
—Claro.
No	 venía	 en	 la	 primera	 edición	 del	Post,	 pero	 alrededor	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde

tenía	 la	 radio	 puesta	 en	 un	 canal	 de	 noticias	 y	 lo	 dijeron.	 El	 reverendo	 Martin
Vanderpoel,	 párroco	 de	 la	 primera	 Iglesia	 Reformada	 de	 Bay	 Ridge,	 había	 sido
hallado	 muerto	 en	 su	 dormitorio	 por	 su	 ama	 de	 llaves.	 La	 muerte	 ha	 sido
provisionalmente	atribuida,	pendiente	de	la	autopsia,	a	la	ingestión	voluntaria	de	una
sobredosis	de	barbitúricos.	El	 reverendo	Vanderpoel	 fue	 identificado	como	el	padre
de	 Richard	 Vanderpoel,	 quien	 se	 había	 suicidado	 recientemente	 tras	 haber	 sido
arrestado	por	el	asesinato	de	Wendy	Hanniford	en	el	apartamento	que	los	dos	habían
compartido	 en	Greenwich	Village.	 El	 reverendo	Vanderpoel	 había	 dejado	 una	 nota
diciendo	 que	 estaba	 profundamente	 abatido	 por	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 y	 este
abatimiento	lo	había	llevado,	como	era	evidente,	a	quitarse	la	vida.

Apagué	 la	 radio	 y	 me	 quedé	 sentado	 alrededor	 de	 media	 hora,	 más	 o	 menos.
Después	 recorrí	 la	manzana	 hasta	 St.	 Paul’s	 y	 puse	 cien	 dólares	 en	 el	 cepillo,	 una
décima	parte	de	lo	que	había	recibido	como	bonificación	de	Cale	Hanniford.

Me	senté	en	el	fondo	durante	un	rato	y	pensé	en	un	montón	de	cosas.
Antes	de	marcharme	encendí	cuatro	velas.	Una	por	Wendy,	otra	por	Richie	y	 la

habitual	para	Estrellita	Rivera.
Y,	naturalmente,	una	por	Martin	Vanderpoel.
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LAWRENCE	BLOCK.	Nacido	en	Buffalo	en	1938	es	un	veterano	escritor	de	novela
negra	estadounidense	internacionalmente	conocido	por	sus	dos	sagas	de	ficción	cuya
acción	 se	 desarrolla	 en	 las	 calles	 de	 Nueva	 York:	 La	 del	 investigador	 privado	 y
exalcohólico	 Matthew	 Scudder	 y	 la	 del	 ladrón	 de	 refinados	 modales	 Bernie
Rhodenbarr.	 Nombrado	 en	 1993	 Gran	 Maestro	 por	 la	 prestigiosa	 Asociación	 de
Escritores	de	Misterio	de	América,	tiene	en	su	haber	más	de	sesenta	obras	de	ficción
y	 ensayos	 acerca	 del	 oficio	 de	 escritor,	 además	 de	 un	 centenar	 de	 relatos	 breves
también	de	género	criminal.	En	2005	le	fue	concedido	un	reconocimiento	a	toda	su
trayectoria	profesional	en	 los	Premios	Gumshoe,	organizados	por	 la	 revista	 literaria
Mystery	Ink.
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